現代演劇レトロスペクティヴ＜特別企画＞　AI・HALL＋生田萬
『夜の子供２ やさしいおじさん』


この劇は、追憶の世界である。
　ただし、この劇にあっては、追憶はマンガと同義語である。追憶もマンガも同じように現実的ではないから、というのではない。ここでいう追憶とは、現実の意識にともなっていつも新しく生まれかわるようなものであり、それは肌身離さず持ち歩けるポケット・サイズのファンタズムなのである。

　あるいは、この劇は、ボール紙を切りだしたような町なみの向こうに太陽が落ち、しかしまだ電信柱の裸電球に灯はともらず、薔薇色の西空の下で、三角ベースのゴムまりも、豆腐屋のラッパも、郵便ポストも、走りすぎる自転車オートバイの後ろ姿も、みんな一様に限界を喪失し、パラパラな破片になり、互いに浸透しあう存在となって、無辺際の彼方の星雲にまで届く力線を放射している、そんなつかのまの世界である。

　そんなつかのまのニジッセイキの都会の空に、ペンシルキャップのロケットをとばしてみたい。子供はそう思った。子供はいつだってなにかをとばしてみたいと思うものだ。そして、ペンシルキャップのロケットとは、そんな彼らにとって、生と死のたまゆらに未来を望む飛行者のための偉大な乗り物だったのである。

登場人物
ヤスベー／やさしいおじさん
ぼく（梶コージ）／ヤスベー２
もう１人のぼく／出前の女３
父（キューサク）／やさしいおじさん３
母（ヨキコ）／出前の女２／やさしいおじさん２
田手上／タテガミ／やさしいおじさん１
松島トモコ／出前の女／やさしいおじさん４
松島トモコの父／やさしいおじさん５
藤山教諭／田手上２
医師／やさしいおじさん２
看護婦
ぼくたち
生徒たち
盆踊りの踊り手たち
舞台には紗幕がおりている。
紗幕の向こう側、すなわち追憶の世界はまだ闇にしずんでいる。
紗幕前の舞台上手には電信柱が立っている。
ぼんやりと裸電球のともった電信柱には、帽子とコートと画帖が影のようにはりついている。
きっとどこかの知らないおじさんが忘れていったにちがいない。
下手には机と椅子が置かれてある。少女マンガ家ヤスベー女史の仕事机である。そして、その机の上で、彼女はニジッセイキ最後のマンガを描くことになるのである。
次第に高鳴る一九六四年のオリンピック・マーチとともに客席が暗くなり、追憶の世界が黄泉がえる。
プロローグ

紗幕の向こう側に巨大なマンガ本が浮かび上がる。
表紙には――「現代少女マンガ全集」の文字。
ゆっくりと表紙がめくられると、なかから複数のぼくたちが登場する。
ぼくたちは、白いピーターパン・カラーのついた学生服に野球帽をかぶった少年である。
ぼくたちには顔がない。つまり、なつかしのテレビ『透明人間』よろしくグルグルと顔中に繃帯を巻きつけているのである。
ぼくたちは、巨大なペンシルキャップ・ロケットの発射準備を開始する。すなわち、巨大な消しゴムの上に巨大な三角定規の発射台をすえつけ、巨大なパイプ・マッチから引き抜いた巨大なマッチ棒の頭を折り、火薬だけを巨大な鉛筆から取りはずした巨大なペンシルキャップにいくつもつめこみ、尻をつぶしてそれを発射台にセットすると、火のついた巨大なローソクをペンシルキャップの銀色の腹に炎があたるように置くわけだ。それで発射準備は完了、あとは火薬の発火するのを息を殺して待つだけである。
着々と進行する発射準備の作業に、ヤスベーの声がかぶさる。
ヤスベーの声　あの日、大地は一人の犠牲者を飲みこもうと待ちかまえていました。物語の時間が主人公の若い日々とともに終わるのなら、あの日からぼくは、終わってしまった物語を何度も何度も繰り返しながら、昨日となにもかわらない今日を暮らしているのです。もしぼくがあのときコカコーラを飲んでいれば……。ぼくは、あの一本のコカコーラをいつまでも悔やみつづけることでしょう。コカコーラ殺人事件。……これは、西暦一九六四年十月十日、オリンピック日和の青空に向けて発射されたぼくのロケットをめぐる、いわゆるひとつの物語なのです。
発射準備を完了したぼくたちによるカウント・ダウンが始まっていた。
ぼくたち　……５、４、３、２、１！

舞台上のすべての時間が静止し、影となる。
紗幕に巨大なコカコーラ三五〇ml壜が映しだされる。ビー玉を溶かしてつくったのだとぼくに信じられていた、あの緑色のガラス壜である。
英字のロゴのはいった壜の腹のふくらみあたりに、マンガの題名が重なって浮かびあがる。
すなわち――「コカコーラ殺人事件」。
暗転。
その一　ニジッセイキの大晦日

　　　闇の中で声が――

声　こんばんわ！　ムジナ出版の田手上です！
紗幕前が明るくなる。そこはヤスベーの仕事部屋だ。
下手の机で、ヤスベーが原稿に向かいペンをはしらせている。
上手から防寒服の重ね着で芋虫のように体を太らせた中年の編集者、ムジナ出版の田手上が紙袋をさげて登場。
田手上　イヤー、今夜も冷えるですね。（卜、防寒服を一枚一枚剥ぎとりながら）あれ！？　先生、まだ仕事してるですか？
ヤスベー　これだけはやっちまわないと……
田手上　大晦日に原稿とりにくるバカがいるですか！？
ヤスベー　そうじゃないんだけどね……
田手上　でしょ？　じゃ、もうやめてソバ食いましょう、年越しソバ。
ヤスベー　おなか、へってないから……
田手上　縁起もんですよ、先生。いま角のヤブに出前たのんできましたから。それからこれ（卜、紙袋からとりだしたセブンイレブンの袋を机の上にデンと置き）セブンイレブンのオセチ。
ヤスベー　（顔を上げ）田手上くん。
田手上　ハ？
ヤスベー　（強い口調で）邪魔だよ。
田手上　（おずおずと袋をどけ）……先生。私、お邪魔ですか？　先生、ぼく、パジャマでお邪魔です！
　　　田手上、パッとコートを脱いだ。その下はパジャマだった。

田手上　（バツ悪そうに）……
ヤスベー　着てたら、コート。パジャマは冷えるよ。
田手上　この方がいいんです。私、この寒さと肌で格闘するです。だって、少女マンガは氷河期なんですから。ねえ先生、一体どうしてこのごろの子供はマンガ読まなくなったですか？
ヤスベー　みんな純文学へいっちゃうからね。
田手上　子供だけじゃないです。いい歳した大学生や大人までがみーんな子供の真似して純文学に哲学書ですからね。一体どうなっちゃうんでしょう、この国は。
ヤスベー　（ふたたびペンをとる）

田手上　驚かんでくださいよ、先生。「少女ラビット」……廃刊だそうです。
ヤスベー　「少女ラビット」も！？
田手上　これで、残ったのはとうとううちだけんなったです。少女マンガ……氷河期です。
ヤスベー　（やさしく）ありがとう。
田手上　え？
ヤスベー　それを教えにきてくれたんだね。ぼく、これやらなきゃなんないから……（卜、ペンをはしらせる）
田手上　一体どこの原稿なんです？　っていったって、もううちしか残ってないんですよ。ねえ、先生。先生の原稿ならどんな原稿だって必ずぼくがうちに載せるです。だから、今夜はやめましょうよ。……（しみじみと）私のイナカにはね、大晦日の「いねんこう」ってあるですよ。「いねん」っていうのは「眠らない」って意味です。昔から大晦日は一晩中寝ないで、いろりのまわりで茶飲み話なんかして夜をあかすです。私、今年の大晦日だけはどうしても先生と、そんなふうに過ごしたくて。だって、今夜は特別な夜じゃないですか。
ヤスベー　だから！　（卜、手を止め）……だからぼくは、こいつを仕上げちまいたいんだ。だって、今夜は西暦二〇〇〇年の大晦日だもの。ニジッセイキの大晦日だもの。
　　　そこへ上手から声が――

声　おこんばんわ！
田手上　ソバ屋だ！？　――とにかく先生、ソバ食いましょ、ソバ。ニジッセイキ最後のソバ。
　　　ト、上手へ去る。

　　　ヤスベー、机の上の原稿をめくり、そのなかの一枚を手に、読む。

ヤスベー　「……ねえ、おとうさん。あしたのぼくはだれでしょう。ねえ、おかあさん。永遠の遠国はどこにあるのでしょう。（紗幕の向こう側に、彼方を見はるかすように立ちつくす父と母と、そしてぼくの姿が浮かぶ）……この空の彼方には、緑の野と、小鳥と、そしてぼくによく似たもう一人のぼくが住んでいて、きっといつか二人はめぐりあう。そんないたいけな予感に、体のふしぶしが融けてしまいそうになるのを必死でこらえながら、ぼくは父と母の手を握っていたのです。……オリンピックまであと一〇〇日。夏はもう始まっていました。――」

授業の始まりを告げる鐘とともに、ぼくの背後に一九六四年のぼくの教室が浮かび上がる。ヤスベーは机に向かいペンをはしらせる。
その二　われ思う、夢にわれあり。

夏休みも間近な教室では国語の授業中だ。
中央奥に担任の藤山教諭が黒板を背に立っている。
黒板には「今月の目標　忘れものをしない」の貼り紙。
黒板をはさんで「ハ」の字にならんだ机に向かい、教科書を開いた生徒たち。
ぼくはなおも立ちつくしている。立ったまま眠っているのかもしれない。
生徒の一人が立ち、教科書を読んでいる。その声がぼくには夢のようにきこえる。
生徒１　「……太郎は、少年と友だちになって、自分は少年から金の輪を一つ分けてもらって、往来の上を二人でどこまでも走ってゆく夢を見ました。そして、いつしか二人は、赤い夕焼け空の中に入ってしまった夢を見ました。明くる日から、太郎はまた熱が出ました。そして、二、三日目に七つで亡くなりました」（座る）
藤山教諭　はい、そこまで。……エー、体が弱く、そのためいつもひとりぼっち、友達のなかった太郎は、金の輪をまわす少年に出会いました。そして、そのたったひとりの仲間と一緒に、金の輪をまわしながら、あの世へと――（教室の後ろに立ちつくすぼくに気づき）だれだ、そこに立ってるのは。授業中に勝手に立ったらいけません。（卜、近寄り）ん？　きみ、どこのクラスだ？
ぼく　（ハッと目をさまし）ども。
藤山教諭　（呼んで）学級委員。タテガミ。
上手から、野球のユニフォーム姿の少年タテガミがハンカチで手をふきながら登場。ムジナ出版の田手上に実によく似ている。
タテガミ　イヤー、ウンコの切れが悪くって……
藤山教諭　だれだ、この子。
タテガミ　では、ご指名にあずかりまして、わたくしタテガミからご紹介いたします。うちのクラスの梶コージです。
藤山教諭　（お辞儀して）担任の藤山です――って、知ってるよ、そんなこと。梶コージくんじゃないか。（ぼくに）なあ？　先生、ちょっとド忘れしたんだ。で、梶君、きみ、そんなとこでなにしてるんだ。
ぼく　いやあ、えへへ……。
藤山教諭　言わなきゃわからないぞ。
タテガミ　先生。梶は教科書忘れたんです。
藤山教諭　知ってるよ、そんなこと。今月の目標は「忘れものをしない」。そうだったね、梶君。ところがきみは国語の教科書を忘れた。だから、先生が立たせたんだ。
タテガミ　先生。梶の忘れたのは理科の教科書です。
藤山教諭　先生メチャメチャ悲しい。そうだろタテガミ。ええ？　先生いまなんの授業してたんだ？
タテガミ　国語です。
藤山教諭　そおだ。理科は一時間目だ。――エエッ！？　（卜、驚いて「ぼく」を見て）だってきみ、いまもう五時間目だぞ。
ぼく　……
藤山教諭　じゃあきみ、朝からずっとそこに立ってたのか！？　まるで透明人間だな。どうしてだ。どうしてきみ、だまって立ってたんだ。
ぼく　先生に言われたから。
藤山教諭　きみは先生の家来か？　きみは先生に言われたら力道山と結婚するのか？
ぼく　しません。
藤山教諭　長島選手のオシッコ飲むのか？
ぼく　飲みません。
藤山教諭　そうだろ。
ぼく　おじさんなら別だけど。なんてね。
藤山教諭　（ムッとして）だれがおじさんだ。
ぼく　やさしいおじさんて、ぼくの家来なんです。へへ。
藤山教諭　きみ、先生のこと、怒ってるのか？
ぼく　だいじょぶ。おじさんにいいつけたりしないから。
藤山教諭　……？
タテガミ　（藤山教諭の小耳に）気にせんでください。梶はアホなんです。
藤山教諭　じゃ、きみたちはなんだ。なんでみんな梶くんずっと立ってるの、だまってたんだ。
タテガミ　その疑問はごもっともです。しゃあけえ、この組はあんたの組やし――
藤山教諭　わしは組長か。で、きみらみんなその家来なんだな。
タテガミ　子分、じゃないですか、先生。
藤山教諭　もうよろし。（呼んで）学級委員。松島。……（返事はない。教室のなかに一つだけ空席となった席がある。）松島はどうした？
タテガミ　松島は今朝の朝礼で倒れまして、そのまま保健室の方で――
藤山教諭　朝からずっと寝てるのか！？
タテガミ　またド忘れですね、先生。

藤山教諭　梶くん。はやく自分の席につきなさい。

　　　ぼくは自分の席に座る。

　　　藤山教諭は黒板の前に立ち、「今月の目標　忘れものをしない」の張り紙に気づき、それをベリベリと破ると客席に投げ捨てる。

藤山教諭　エー、みんなが生まれる少し前、私たちは戦争をしました。一つの目標のために私たちは戦争をした。そんなことをいう人がいます。でも、先生はそうは思いません。その戦争に負けるまで、私たちはみんな一人の神様の家来だった。そんなことをいう人もいます。でも、先生はそれもそう思いません。ずっとずっとながいこと、私たちはみんななにかの家来でした。大工さんは棟梁の、床屋さんは親方の、漁師さんは網元の、消防士さんは消防署の、会社員は会社の、おかあさんはおとうさんの、おとうさんはおじいさんの家来でした。必ずしも一人の神様の、ではありませんでした。そして、戦争に負けて、私たちははじめて自分自身の家来になりました。私たちは自分自身の家来であり、同時に自分自身の神様になったのです。――

ぼく　（手をあげ、大声で）先生！

藤山教諭　なんだ、梶くん。

ぼく　それじゃ、自分自身てゆーのは二人いるんですね。

藤山教諭　二人なのか、もっとたくさんなのか、いまはまだ先生にはわかりません。

ぼく　ぼく、知ってます。おじさんが教えてくれたんです。この空の彼方には、緑の野と、小鳥と、そして、ぼくによく似たもう一人の――

藤山教諭　（真剣に）夢みたいなこと、いうんじゃない！

ぼく　夢？　……なんでそんなこというんですか！

　　　教室の入り口に一人の少女がユラリと立つ。女子の学級委員の松島トモコだ。

ぼく　松島！？

松島　（夢うつつに）たすけて……殺されるわ！

　　　ト、気をうしないそうになる。

　　　あわてて駆け寄る藤山教諭の腕のなかに松島はくずおれる。

藤山教諭　松島！　きみ給食は？　食べたのか？

松島　（パチッと目をあき）あたし、ずっと夢を見てました。とてもこわい夢でした。だれかが殺されそうになる夢でした。このクラスのだれか……（ト、腕からはなれ生徒たちを見まわす。ゾッとする生徒たち）

藤山教諭　なんだ、夢か。
松島　でも、ほんとなんです。ねえ先生、たすけてあげて。（卜、救いを求めるように手をさしのべ）ねえ、タテガミくんも。ねえ、タコヤマくんも……アンジョーくんも……（生徒たちは思わずあとずさる。松島はぼくと目があう。ぼくは真っ赤になって目をふせる）たしかにこのクラスのだれかだったの！　……あたし、体よわくてあんまり学校来られないけど、いつもみんなのこと、家で夢に見てました。夢のなかでいつもみんなと一緒でした。いまこうしてあたしとみんなが一緒にいるのがほんとうなら、同じあたしとみんなが、別のとき別の場所にいることだってほんとです。もしそれが夢なら、いまこうしてあたしとみんながいるのだって夢。でなきゃ、そんなのひどいわ。……われ思う、夢にわれあり。
自分の赤いランドセルを背負い教室を出ていこうとする松島を、一同なすすべもなくただながめている。
松島　（一同に二コリと微笑みかけて）さよなら。あたしひとりでもきっとたすけてみせるわ。
　　　卜、去る。
授業終了の鐘が鳴る。
タテガミ　起立！　礼！

藤山教諭　松島！

卜、松島のあとを追って去る。
生徒たちも田手上を先頭にワイワイと去る。
だれもいない教室にぼくだけがひとり残される。
ぼくは黒板に大きく書いてみる。すなわち――

ぼく　われ思う、夢にわれあり……

ぼくは泣いているのかもしれない。わけもなく悲しかったのだ。
ヤスベーが仕事の手をとめ、顔を上げる。
ヤスベー　ぼくはいまでも、ニジッセイキの悲しみが交錯したような青い都会の夕べ、街角のプラタナスの下でふるえている白い電灯を見ると、なぜかコウちゃんが泣いているように思われてならないのです。
ぼく　（彼方へ叫んで）おじさん！
ヤスベー　……
ぼく　ねい、おじさん。
ヤスベー　（やさしくこたえて）なんだい、コウちゃん。
ぼくの背後に巨大なマンガ本が壁のようにそびえ、教室をのみこむ。
ヤスベーは机から立ち上がると電信柱に歩み寄り、裸電球の仄暗い明かりのなかで影のように電信柱にはりついた帽子とコートをひきはがし、身体にまとい、画帖をかかえる。その姿はもう、なんてやさしいおじさんだ。
ぼく　夢じゃないもんね。ほんとにいるんだもんね。
ヤスベー　永遠の遠国にいるあの子のことかい？
ぼく　あの子はぼくの家来？　それともぼくの神様かしら……
ヤスベー　町はずれに落ちていた。街灯の下に落ちていた。――なんだ？
ぼく　ええっと……第二ヒント！
ヤスベー　あの子がそれをひろっても、けしてマントにゃなりません。
ぼく　わかった！　ぼくの影。
ヤスベー　正解。――第一ヒントでわからなかった？
ぼく　……ねい、おじさん。もっとそばへ来てよ。
ヤスベー　……ねい、コウちゃん。
ぼく　（顔を上げ、ヤスベーの目を見て）……
ヤスベー　勇気があるかい。
ぼく　……うん。
ヤスベー　ついてくるね。
ぼく　どこへ？
ヤスベー　夏の扉の向こう側。きみの夏休みへさ。
　　　ヤスベーとぼくは客席に背を向け、マンガの壁と相対する。

ヤスベー　（呪文のように）アノクタラ、サントシル、ソワカ！

卜、唱えるや、マンガの壁が音もなく割れる。
ヤスベーはぼくの肩を抱き、二人はマンガのなかにのみこまれるように消え去る。
上手からムジナ出版の田手上が登場。
田手上　イヤー、だれもおらんですよ、先生。ソバ屋じゃなかったのかな。でも、たしかにきこえたもんな、「こんばんわ」って。どっからきこえたんだろ。（卜、下手の机まできて、描きかけの原稿に目がとまり、読んで）「その疑問はごもっともです」ンン？　（つづけて読んで）「しゃあけえ、この組はあんたの組やし」……アア！？　また勝手にひとのキャラクター使っちゃって。先生先生。あれ？　（卜、あたりを見まわし）トイレかな？　先生？　……先生！
卜、呼びながら下手へ去る。゛
田手上の声と交錯して下手からなつかしい声が――。それはぼくの母の声にちがいない。
毋の声　コウちゃん……コウちゃん！
その三　ヨキコハ、イクヨ。

マンガの壁が割れると、そこは安アパート金井荘の六畳一間のぼくの家。
夕餉の茶ぶ台に向かい手酌でビールの父は、ぼくの鉱石ラヂオのイヤホンを耳に野球放送をきいている。巨人対国鉄の熱戦？
茶ぶ台の脇でぼくは「アノクタラ、サントシル、ソワカ……」と忍者よろしく呪文の稽古だ。
外からは盆踊りの太鼓と『東京五輪音頭』が遠く近くきこえる。
下手から母が味噌汁の鍋を持って登場。
母　……コウちゃん！　（茶ぶ台につき）はやく食べちゃってよ。
ぼく　ハーイ。
卜、茶ぶ台につき、ご飯をかっこむ。
母と「ぼく」のタクワンを噛みしだく快い音がしばし食卓を支配する。
ぼく　（父に）どっち勝ってる？

父　……

ぼく　ねえ、長島は？　ホームラン打った？
父　打てるもんか。こっちゃ金田だからな。
ぼく　おとうさん、ラヂオ交替。
父　……
母　（はやく食べなさいと）コウちゃん。盆踊り行くんでしょ。
ぼく　（再びご飯をかっこみながらブツブツと）だって、ぼくの鉱石ラヂオなのに……（母に）ねえ。うちのラヂオ、もうなおらないの？
母　おとうさんにきいてみたら？
ぼく　おとうさん、うちのラヂオもうなおらないの？
父　……
毋　コウちゃん。盆踊りだれと行くの？
ぼく　ひとり。
毋　友達誘いな。
ぼく　いないもん。
毋　こわいおじさんにチンチンちょん切られるよ。昨日も一人やられたんだから。
ぼく　……
母　ユカタ出しといたからね。
ぼく　いいよ。
母　せっかく出したのに。
ぼく　ヤダ。ユカタなんか女じゃん。
毋　見してくれたっていいじゃんよ。コウちゃんのユカタ姿。へへ……
父　（いきなり）バカクソッ！　長島のヤロー！　――
ぼく　金田打たれました！　国鉄スワローズついに二〇連敗！
父　応援なんてもうヤメヤメ！　（卜、耳からイヤホンをむしりとり、ラヂオを抛る）
ぼく　ぼくのラヂオ！？　（卜、あわてて拾う）
父　飯くれ。
ぼく　国鉄なんか応援するからいけないんじゃないか！
父　なにッ！？
ぼく　だから、おとうさん、ダメなんだ！
母　コウちゃん。
ぼく　……初めから負けるってわかってるのに。
父　……
毋　（父に茶わんをさしだし）ハイ。ご飯。
ぼく　（ペコリと）ごっつぁんでした。
卜、箸を置くと、ゴロリとその場に横になり、鉱石ラヂオのイヤホンをそっと耳にあてる。
カチャカチャと父の箸が茶わんにあたる音。

父　コージ。ラヂオなんかもうきくな。
ぼく　……
父　（ポツリと）ラヂオはテレビに負けるよ。
ぼく　（あちら向きにラヂオをききながら、ポツリと）国鉄は巨人に負けるよ。
父　ま、いまどきテレビくらいなくっちゃな。
ぼく　（ガバッと父に向きなおり）テレビ買うの！？
父　ふふふ……
ぼく　ねえ、いつ買うの！？
父　（ニヤニヤと）まだ買うとはいってないさ。
毋　そうよねえ。ラヂオなおすお金もないんだから。
父　（ムッとして）　オイ！　――
ぼく　（父に）ラヂオならこれ、ぼくのあるもんね。交替できけるしね。買おうよ、テレビ。
母　夢よ、いつもの。おとうさんのお得意。
ぼく　ウルサイ！
毋　かなわぬ夢のキューサクちゃん。
父　オイってきこえないのか。
母　なァに、キューサクちゃん。
父　これはなんだ。（卜、皿からタクアンをつまむと、皿中のタクアンが見事につながっていた）なんだってタクアンをつなげて切るんだ。
母　しょうがないでしょ。マナ板へこんでんだから。
父　なら、そんなもの捨てて新しいの買えばいいだろうが。
母　アタシだって買いたいわよ。でもアンタ、自分が一体いくら給料もらってきてると思ってんの？　え？
父　オ、オレのいってんのはな、毎日疲れて帰ってきて、オカズくらいまともなもん食わせろってことだ。
母　アタシだってそう思うから、毎日少しでもおいしいもんを食べてもらおうってマナ板も買わずにやってんじゃないかよ！
父　ウクッ……そそそれがキサマのつとめだい！
毋　なによっ。アンタみたいな屁こき虫にキサマ呼ばわりされるおぼえはない！
父　アッアッ、言ってくれたなー。（卜、拳をふりあげ）コノッコノッ……。
母　わあっ！　（卜、泣きくずれ）あの晩アタシが盆踊りなんか行かなきゃよかったんだア……
ぼく　盆踊り？
母　そうよそうよ。十年前に盆踊りでアンタなんかと出逢ってなきゃあ、今頃こんなタクアンがつながってたことなんかで叱られずにすんだのに……
父　オレだってあんなクソ盆踊りでキサマと逢ってなけりゃ、今頃気だてのいい嫁っこと暮らしてらあ！
母　（食器をサッサとかたずけながら）コウちゃん、はやく行きな、盆踊り。
ぼく　（いきなり自分にふられて）　エエ！？　だってさァ……
父　オ、オイ！　オレはまだ食べてんだぞ。
ぼくは意味もなく畳の上をゴロゴロしていた。
母は食器を台所へ運ぼうとしてぼくにつまずきオーバーにこける。
母　もうたくさん！　こんなキュークツな暮らし。（卜、台所へ去る）
父　キサマがここがいいっていったんじゃないか！　もう忘れたのか！　……（母の口真似で）「あァら、アナタ、このアパートにしましょうよ。金井荘なんて、名前が素敵だわ」（台所に）オレはいったよな！　……金井荘のどこがそんなに素敵なんですか、ヨキコさん。……そしたらキサマなんてった！　「だって、そのうち夢がカナイソー」へへんダ。アホー！　……オイ、きいてんのか！　アホーっていったんだぞ！
ぼく　おとうさん。ぼくね、アホのまねうまいよ。（卜、アホな顔で）あんナ～、わてアホやんねン～……
父　（あきれかえって）……

母がユカタを手にもどった。
母はそれを強引にぼくに着せようとする。
ぼく　やめろ触るな。乳クセー。（卜、逃げまわる）
父　いやだっていうものヨセッ！
毋　（なにかを必死でこらえて）……
父・ぼく　（母の様子に気づき）……！？
いきなり母が嘔吐する。一瞬にしてユカタは吐瀉物にまみれる。
背景のマンガの壁の向こうからヤスベーが現れる。ヤスベーの姿はぼくにしか見えない。
父　（母を腕に抱き）どうしたんだ？　……おい。ヨキコ。
ヤスベー　ヨキコハ、イクヨ。
ぼく　（ギョッとしてふりかえり）え？
ヤスベー　ヨキコハ、イッテシマウノダヨ。
父　コージ。すぐに二丁目の先生呼んでこい！
ぼく　ぼく……盆踊り行かなくっちゃ！

『東京五輪音頭』が場を圧倒する。
マンガのなかからユカタ姿の踊り手たちがくりだし、お茶の間をのみこむ。
呆然と立ちつくすぼくの頭のなかで、踊りの輪がメリーゴーラウンドのようにグルグルと空しく回転する。
その踊りの輪のなかにぼくは、クラスメイトの生徒たちやタテガミやユカタを着てたたずむ松島や、そして、ぼくによく似たもう一人のぼくの影を一瞬見たような気がする。
その四　消える魔球

　　　――

原っぱ。
暮れなずむスミレ色の空。盆踊りの太鼓が遠くにきこえる。
ぼくがクラスメイトの生徒たちに囲まれている。
ユニフォーム姿のタテガミが、佐々木小次郎よろしく背中にしょった長いバットをスランと抜き、切っ先をぼくに向ける。
タテガミ　遅いぞ、梶コージ。さあ、おれと勝負だ！　（卜、バットをぼくに抛る）
ぼく　（あやうく胸でうけとめ）　ヨッ、タテガミ。
タテガミ　約束の時間に遅れてくるなんてよ、おまえ宮本タケゾーのつもり？
ぼく　タケゾーじゃねえよ。それムサシって読むんだ。
タテガミ　子供のときはタケゾーっていったんだ！　知らなかったろ、梶。それでよ、タケゾーは牛若丸と勝負して負けて家来になって、宮本武蔵坊弁慶になったんだ。だから、おまえもおれに負けて家来になれば？
ぼく　なにいってんだよ、おまえ。
タテガミ　いくぜ、梶！
卜、舞台中央で白球を握った腕をブルンブルンまわす。
生徒たちはグラブをはめ、田手上の背後で守備位置につく。
舞台前面にはキャッチャー役の生徒が客席に背を向け座る。
ぼく　勝負なんかしねえよ。
タテガミ　なんでだよ！？
ぼく　負けるもん。ぼくにおまえの球、打てるわけないじゃん。
タテガミ　じゃ、これなんだよ。（卜、墨で書かれた手紙を見せる）
ぼく　（表を読んで）ちょーせんじょお！？　……知らねえよ、そんなの。
タテガミ　梶コージって書いてあんだろ。（卜、ぼくに抛る）
ぼく　（開いて読んで）「タテガミくんとやら。きみはたいそうスゴイ球をほおるそうだが、ぼくにはヘナチョコ球だ。夜七時。盆踊りで待ってるぜ。じしん・かみなり・梶コージ」――ほんとだ！？
タテガミ　いくぜ！　（卜、有無をいわさず投球動作に入る）
ぼく　ア！？　ちかいの魔球！？

タテガミの投球フォームは、ちばてつや作『ちかいの魔球』の主人公二宮光そのままのアンダースローのサウスポーだ。
タテガミの腕がフシュュッとうなりをあげるとほとんど同時に、キャッチャー・ミットがズババンと音をたてる。
あまりに速すぎて、ぼくにはボールが見えなかった。（もちろん観客にも）
ぼく　（独白）消えた！？
生徒たち　スットラィーク！　（キャッチャーの生徒がタテガミにボールを投げかえす）
ぼく　たんま。タテガミさァ、消える魔球はナシナシ。
タテガミ　ちばてつや作。少年マガジン連載。『ちかいの魔球』。
ぼく　フツーの球でいこお。
タテガミ　おまえ、消える魔球がほんとにあると思ってんの？
ぼく　なにがよ。
タテガミ　マンガの読み過ぎだ、梶。（卜、問答無用に）ピッチャー、第二球、ふりかぶりました！
ゆっくりと投球動作にはいるタテガミを中心に一同グルルと舞台を一二〇度回転する。
ふたたびフシュュッ―ズババン！

生徒たち　スットラィーク！
ぼく　（独白）あるじゃん。消える魔球、あるじゃん！？
タテガミ　（キャッチャーからの返球を受け）梶！　どうしてバット振らねんだよッ！
ぼく　タテガミさァ、ぼくおまえの家来でいいわ。
タテガミ　ド真ん中投げてんだろ！
ぼく　野球ってよ、見てるほうが楽しいぜ。
タテガミ　バカ！　１、２の３でバット振ってみろ！
ぼく　見えねんだよ！
タテガミ　（腕をグルグルまわし）第三球――
ぼく　タテガミさァ、ぼくアホのまねうまいよ。
タテガミ　ピッチャー、振りかぶりました！

ふたたび一同グルルと一二〇度回転。
見えない白球がうなりをあげてミットに――ズババン！
ぼくはとうとうバットを振ることができなかった。
生徒たち　スットライィーク・アウト！
ぼく　タテガミさァ、おまえの球、長島だってゼッタイ打てないよな。
タテガミ　家来なんかしてやんないよ。おまえなんかいてもいなくても一緒じゃねえか！
ぼく　だって、ほんとに見えねんだよ。
タテガミ　見えねえのはおまえじゃんか。おまえ、透明人間じゃんか。
生徒たち　（はやしたてて）じし～ん・かみなり・梶コージ（繰り返して）……
　　　タテガミ、生徒たちを従え揚々と去る。

ぼく　（タテガミの後ろ姿に）そうや～、わてトーメーニンゲンやんねん～！　（盆踊りの太鼓が空々しく響く）うるせえぞ、盆踊り！　……（首からさげた双眼鏡をのぞき）へへ、ヨキコとキューサクはあすこで出逢ったのか。おーい！　ラヂオはテレビに負けたぞォ！　いいか！　タクアンだぞォー！　おーい！　……（悲しくなって）おおい……おじさん。盆踊りの太鼓がさ、ドドンガドン、ツラカッタ……ってなってるぞ。ねい、おじさん！
　　　ヤスベーが影のようにぼくの背後に立っていた。

ヤスベー　ヨキコは、行ってしまったよ。
ぼく　ウルサイ！
ヤスベー　……
ぼく　（心細く）おかあさん、どこ行っちゃったの。
ヤスベー　産婦人科。
ぼく　シェー！？
ヤスベー　キューサクはさ、ヨキコに新しい子供が生まれると思ってるんだ。
ぼく　ヘン。どうせぼくなんかよ、生まれてスイマセンだ。
ヤスベー　まあまあ……（卜、ピースを取り出し）一服どうだす。
ぼく　禁煙中。
ヤスベー　知らなかった。
ぼく　ま、妹もできることだしよ。
ヤスベー　そうか。コウちゃん、妹がほしいんだ。
ぼく　ねい、いつ生まれるのかな？
ヤスベー　トツキトーカというからねえ……。
ぼく　トツキトーカ？
ヤスベー　「胎児の夢」と呼ばれる思想があったなあ。永遠とはトツキトーカの譬えかもしれない。
ぼく　（ひとり合点の独白）ふーむ、十月十日に生まれるのか。けッ、オリンピックの始まる日じゃんか。メデタイやつめ。へへ、家来にしてこきつかってつかわす。
ヤスベー　ねい、コウちゃん。
ぼく　なァに、おじさんチャン。
ヤスベー　ぼくはコウちゃんの家来……だよね？
ぼく　ほんとはね、ちゃんと勝負して負けなきゃだめなんだよ。ぼくみたいに立派に。
ヤスベー　負けても家来にしてもらえない人もいるけどね。
ぼく　こいつ、やるかッ。
ヤスベー　やりたい？
ぼく　（首を振って）ウウン。
ヤスベー　コウちゃん、ほんとに悪さするより考えて楽しむほうだもんね。
ぼく　……おじさんはさ、どうしていつもぼくが呼ぶとすぐに出てくるの？　オッ、そろそろコウちゃんが呼ぶころだぞ、ってわかるの？　どうして？　おじさんはぼくといないときはなにしてるの？
ヤスベー　コウちゃんに呼ばれるのを待ってる。
ぼく　そんなんあり？
ヤスベー　ただ待ってるわけでもないさ。ハモニカ吹きながら待ってたり、マンガを描いてるときもある。
ぼく　マンガ家なんだ！？
ヤスベー　（頭をかいて）イヤ、それほどのもんでもあるさ。
ぼく　じゃあ、消える魔球、信じてる？
ヤスベー　もちろん信じてる。
ぼく　ほんとに消えるやつだよ。
ヤスベー　ほんとに信じてる。
ぼく　ホント――ッに見えないやつだよ。
ヤスベー　だからさ、見えないからさ、信じるしかないんじゃないか。
ぼく　信じてると見えるようになるの？
ヤスベー　見えなきゃダメ？
ぼく　ホームラン打ちてえよお。
ヤスベー　たとえ、それがエーエンに見えないとしても、それを信じ、それを希い、それにみちびかれんとするのです。――なんだ？
ぼく　エエ！？
ヤスベー　上に「マ」のつく。
ぼく　マ……マーブル・チョコ。
ヤスベー　いま話していた。
ぼく　マキュウ？
ヤスベー　第三ヒント。コウちゃんが大好き。
ぼく　松島トモコ！？
ヤスベー　あの松島トモコ？
ぼく　ちがうよ。ぼくのクラスの――（真っ赤になって）いいじゃねえかよォ。
ヤスベー　正解は――マンガでした。
ぼく　わっかんねえよ。問題が失格。
ヤスベー　ごめん。だから、ぼくの描いてるマンガのことさ。
ぼく　フーン……
ヤスベー　ぼくはさ、コウちゃん、ぼくは、この世における正義の勝利を信じている。この地上で善人は必ず幸せになれると信じている。この手でいつか全き真理をつかむことができると信じている。……マンガ。そういうこと。
ぼく　ねい、おじさんはどっから来たの？
ヤスベー　色んな町をあるいたさ
　　　　　麓のまち　海のまち
　　　　　月の街道もあるいたし
　　　　　星の屋根にも身をよこたえた
　　　　　沈む　広がる　泣きぬれる
　　　　　この身はつねに　夜の霧
ぼく　ぼくもおじさんのように旅をして、そして、いつかあの子に逢えるのかしらん。
ヤスベー　（空を仰ぎ）星はなんでも知っている……ってね。星とは、永遠という思想の故郷かもしれない。
ぼく　♪ゆめ　そらの　とおくの
まち　ひとりで　あるくの

きっと　ぼくをまってる　だれか　知らない人が

ゆめ　つきの　むこうの

みち　きょうも　あえるね

でも　だいすきなのに　なぜ　さみしくなるの

　　　ヤスベーはマンガの世界を出ていこうとする。

ぼく　行かないで！
ヤスベー　（ふりむいて）……
ぼく　ねい……おじさんの名前は？
ヤスベー　人さらい。
ぼく　ヒトサライ……
　　　光る稲光。少し遅れて遠雷。

　　　マンガの壁が迫りだし、ぼくをのみこむ。

ヤスベー　我ハ汝ヲ、愛ス者ナリ。……一瞬の思いが稲光となってぼくの目をくらませたあと、少し遅れて、遠い雷鳴のようにことばがぼくの囗からこぼれました。（ゆっくりと仕事机に向かいつつ）そんなふうに、ことばはいつも手遅れなのです。でも、その夏、コウちゃんたちが待ちこがれていたのは、遠い雷鳴のそのまたあとにやってくるものでした。ことばのあとにやってくるもの。それは思い出にしみこむ雨。（突然の雨音。ヤスベーは机の上の原稿を取り上げ、読んで）「おや？　先生！？　夕立ちですよ。……」
その五　がんばれ、国鉄スワローズ

マンガの壁が割れると、そこは母の病室。
中央に置かれたベッドでは、母のかわりにぼくが眠っている。
ベッドの脇では父が白衣の医師となにやら真剣な顔つきで話している。
下手の仕事机ではヤスベーがペンをはしらせている。
雨の音にまじって遠雷が間の抜けたようにきこえてくる。
父　（空を見上げ）おや？　先生！？　夕立ちですよ。（卜、言うやいなやピタリと雨がやむ）ちょっ！？　もうやんじまいやがった。……まったくひどい水不足ですねえ、先生。
ぼく　（寝言で）　おじさん……
父　（ぼくを見て）かわいそうに、この子もせっかくの夏休みだってのにプールにもはいれないんですからねえ。
ぼく　（ガバと起きあがり）おじさんッ！
父　コージ。おまえ、ズボンの前が出っぱってるぞ。
ぼく　（あたりを見まわし）ねえ、おじさんは？
父　はやくションベンしてこい。
ぼく　ハーイ。（卜、下手へ去りかけて、ふりかえり）おとうさん。
父　なんだ。
ぼく　おとうさんは正義の勝利を信じてる？
父　だれに教わったんだ、そんなこと。
ぼく　やさしいおじさん。ぼくの家来。
父　いいからはやく行ってこい。
ぼく　（去り際に医師に呪文をかけて）アノクタラ・サントシル・ソワカ……
父　コージ！

　　　ぼくは去る。

父　それで先生、そのお、手術のことなんですけど……
医師　こちらを見てください。（卜、レントゲン写真をかざし）地球には南半球と北半球とありますね。いいですか。人間の大脳の場合は（卜、指で示し）右半球、左半球と呼びます。
父　するってえと、ここが赤道ですね。
医師　奥さんの腫瘍はこの右半球の、ここです。ここが白くなっているでしょ。
父　先生、これ、日本列島に似てませんか。
医師　これがどんどん成長しているわけです。
父　高度成長か。
医師　出産でいえばもう臨月間近。そのくらいの状態だと思ってください。
父　（おかしくてたまらないふうに）うちのコージのやつね、ヨキコに新しい子供が生まれると思ってるんです。いえね、はじめにヨキコを二丁目の先生んとこ連れてったもんですから。
医師　二丁目の？
父　だから、コージの生まれた産婦人科の――
医師　いいですか、梶さん、いまあなたの奥さんに残された道はただひとつ、手術しかありません。
父　それそれ、その手術なんですけど先生、ヨキコの奴あれで以外に暗示に弱いとこあってね、ですからここはひとつ手術じゃなく、催眠術じゃだめでしょうか。
医師　ぼくは引田天功ですか？
父　いやいや、実は、わたしの工場の方が倒産しちまって……。まったく、オリンピック景気なんていって、こっちじゃ工場がバタバタつぶれてるんですからねえ。
医師　梶さん。
父　もちろん！　入院代はなんとかします……けども、手術代まではとてもとても……
医師　たしかに、まだ催眠術の方がマシなのかもしれない。
父　ね。そうでしょ。
医師　手術で奥さんが助かる見込みはおそらく一割もないでしょう。
父　一割！？
医師　しかし、手術しなけりゃあと一ヵ月、長くてもオリンピックの始まる頃には奥さんは……
父　一割って先生、国鉄スワローズだってもっと勝ちますよ。
医師　エ？
父　わかった。やりましょう。手術やりましょう。わたしが応援します。
父と医師はなにものかの気配に下手をふりむく。と、そこにはユカタ姿の母が青白い顔で立っていた。話はすべてきかれてしまったのか？
父と医師は、緩慢な動作でベッドに横になる母をことばもなくながめている。
医師、退場。いれかわりにぼくがもどってくる。
ぼく　おとうさん、売店でコカコーラ買ってもいい？
父　ムダ使いするな。
ぼく　でも、ぼくまだ飲んだことないんだよ。
父　クスリ臭くて子供に飲めるもんか。
ぼく　学校じゃみんな飲んだことあるって。
父　水でいい、水で。
母　コウちゃん……
父・ぼく　（母を見て）……
母　こっちおいでよ。
ぼく　いいよ。
母　どうして？
ぼく　なんでも。
父　コージ。（卜、母の方へ「ぼく」の背中をポンと押す）
ぼく　（母の胸にのめりこみ）ウプ……
母　おかあさん、臭い？
ぼく　ウン。
母　クスリ臭いの？
ぼく　なんだかニワトリくさい。
母　それはね、かあさんの体の中で猫が暴れてるの。それで、ニワトリ殺して食べちゃった。
父　……コージ、おまえ、先に家帰ってろ。
ぼく　おとうさんは？
父　まだ先生と話あるから。
ぼく　（母のユカタを指さし、父の耳に）あれ、ぼくのユカタだよね。
父　（声ひそめ）うん。洗濯、間にあわなくてさ。
母　アタシも一遍、飲んでみたいな、コカコーラ。
父　（あわててポケットの小銭を探り）コージ。濃いィとこ一本買ってきな。
母　いいの！　……だって夢はね、カナイソーなままがいちばんいいの。
父　（独白）そのうち夢が金井荘。
ぼく　（独白）それじゃあ夢が川井荘。サイテー。
母　コウちゃん。手紙、ありがとね。
ぼく　テガミィー！？
母　（懐から大事そうに手紙を出し）おとうさんに読んでもいいかな？
ぼく　知らねえよ、そんなの。
母　（読んで）「ヨキコさんとやら。こどものころ、アナタの夢はバスの車掌さん。おり物工場の女工のころは、アナタの夢は美容師さん。――」
ぼく　ぼくじゃないからねッ。
母　「夢はなんべんやぶれても、いつかは幸せつかまえて。アクセーシュヨーなんかに負けるなよ。じしん・かみなり・梶……（目をこすって）……」
父　オマエ、知ってたのか！？
毋　見えないわ。コウちゃんの名前が。さっきはちゃんと見えたのに。……
父　先生。……先生！　（卜、医師を呼びに去る）
ぼく　ぼくが書いたんじゃないからねッ！
母　（ベッドから下り、手探りでぼくに近寄り）コウちゃん、どこにいるの？　アナタが見えないのよ。
ぼく　（恐怖にひきつりうずくまって）許して。……許して！
父が医師と看護婦を連れてくる。
医師らは母をベッドに連れてゆく。
ぼく　（医師にとびかかり）おかあさんにさわるな！
父　コージ！　（卜、ぼくを医師からひきはなす）
ぼく　おかあさんは病気なんかじゃないぞ！　おかあさんは子供が生まれるんだ。ぼくの妹なんだ。病気はぼくだよ。ぼく、透明人間病なんだ。（彼方へ）そうだよね、おじさん。……おじさん！
ヤスベー　（画帖を手に立ち上がり）アノクタラ・サントシル・ソワカ。
ぼく　巨人。ピッチャー二宮光。ふりかぶりました！
医師と看護婦は母を寝かせたベッドを運び去ろうとしていた。
ぼくは二宮光よろしくふりかぶり、見えない球を医師めがけて投げる。
空気を裂いて球の走る音。そして――ズババン！

医師、ウググッと唸り声をあげ、尻の穴をおさえてうずくまる。

看護婦、悲鳴とともに腹をかかえて身をよじる。

ぼく　（勝ち誇って）ハ・ハ・ハ……
看護婦　あたったわ……
医師　昼飯のシメサバがァ……
父　（袖に）急患ですよォ！
ぼく　（なおも勝ち胯って）ハ・ハ・ハ……
　　　ト、笑っている間に母は運び去られ、ぼくひとり置き去りにされた。

ぼく　……おかあさん！？

ヤスベーは上手の電信柱の下に画帖を開いて立ち、ぼくの後ろ姿をスケッチしていた。
いつの間にかヤスベーの仕事机にはソバ屋の出前の女が座り、密かに原稿を調べていた。
ヤスベー　（ぼくに語りかけるように）ねい、コウちゃん。さみしさは、野原がよこした黄色い小さな勲章じゃないか。きみは、眠ったはずなのに電燈が消えると目が覚めてしまうような、うすむらさきの夜明けの空気のなかでは知らず知らず息をとめてしまうような、そんな種族の少年なんだ。
　　　ぼくが彼方をふりむく。

ぼく　（ボソリと）ことばなんか……もういらないよ。（卜、去らんとす）
ヤスベー　コウちゃん……
　　　ぼくはいま一度彼方をふりむき、そして、ゆっくりとマンガのなかに消え去る。

その六　原寸大のコカコーラ

ヤスベーの仕事部屋。
疲れ切った足どりで仕事机にもどるヤスベー。ところが、そこにはソバ屋の出前の女が座っていた。
出前の女は、松島によく似ている。
出前の女　（ヤスベーを見てニヤリと）つづきはどうなんねん？
ヤスベー　（ことばもなく）……
出前の女　（原稿をもどし）ヤスベー先生……やろ？　（立ち上がり）　ハイ、これ、プレゼント。
卜、高層ビルのようにソバの積まれた盆をドーンとヤスベーに渡す。
ヤスベーは、あまりの重さによろけ、その拍子にくずれそうになったソバを建てなおそうと盆を持って舞台を右往左往する。まるで盆踊りだ。
出前の女　そのかわり質問してもええ？　心配せんといて。簡単な質間やから。――

ヤスベーはやっとのことで盆を床に置いた。
出前の女は、取材記者気取りにノートと鉛筆を持ち――

出前の女　あんたにとってコカコーラとはなんや？
ヤスベー　（ドキッとして）え！？
出前の女　たとえばやな、もしあのときあのコカコーラを飲んでいればって、そんな思い出ない？
ヤスベー　……
出前の女　じゃあ、あんたがいまいちばんコカコーラを飲ませてみたいと思う人は？　
ヤスベー　……
出前の女　次。あんたが初めてコカコーラを飲んだのは何歳のとき？　もしおぼえとったら、初体験の感想もきかせて。
ヤスベー　（ついに爆発して）どうしてぼくがきみにそんなこと話さなくちゃいけないんだ！
出前の女　あたしもな、先生みたいにコカコーラが出てくるマンガ描こう思て。
ヤスベー　だったらひとにきかずに勝手に自分で描けばいいじゃないか。
出前の女　先生はマンガ描くとき取材ってせえへんの？
ヤスベー　だれがどうやって描いたって同じなんだ、マンガなんか。どう頑張って描いたって、どうせ同じワンパターンの愛と勇気と友情の繰り返しなんだ。どうせいつかどっかで読んだようなものしか描けやしないんだよ。
出前の女　「先生！？　……マンガ嫌いなの？」
ヤスベー　……
出前の女　あたしはさ、そんなことどうでもええねん。あたしは有名に　　
なりたいねん。それだけ。
ヤスベー　いくらだって有名になれるさ。マンガさえ描かなけりゃね。
出前の女　マンガはもうあかんって、先生そう思てるん！？
ヤスベー　ぼくのいいたいのはね、コカコーラのでてくるマンガなんか描くより、ふつうにコカコーラ飲んでた方がずっといいってことさ。ふつうにコカコーラ飲んでさえいればきみだってそのうち有名になれるかもしれない。
出前の女　コカコーラ飲んでるだけで？
ヤスベー　あの宮本武蔵だってね、もしもコカコーラを飲んでさえいればいまよりずっと有名になれたんだ。
出前の女　どういうこと？
ヤスベー　宮本武蔵は巌流島へ行くときに竹の水筒を持っていった。いいかい？　水筒の中身はただの水。コカコーラは入れてかなかったんだ。
出前の女　そりゃそうや。もしコカコーラを入れてったとしたって途中の船んなかでヌルなってしまうもんな。
ヤスベー　もしもヌルくなったコカコーラを持って巌流島へ向かったら、宮本武蔵は佐々木小次郎との決闘よりも、命を賭けた勝負の前にヌルいコカコーラを飲まなければならなかった男として、いまよりずっと有名になれたんだ。
出前の女　（あきれて）あんなあ……
ヤスベー　そういうもんさ。
出前の女　先生さ、ヌルなったコカコーラ飲まされる側の気持ちになったことある？　ないやろ？
ヤスベー　でも、飲まなかったんだよ、宮本武蔵は。
出前の女　もし飲んでたらって想像するだけで充分ひどいわ。ヌルなったコカコーラやなんて……
ヤスベー　そんなにまずいの？
出前の女　飲んだことないんや！？　（つくづく）ええなあ……
ヤスベー　だいたいコカコーラってのを飲んだことがないんだ。だから、こうしてこんなマンガ描いてるわけさ。
出前の女　エエ！？
ヤスベー　ぼくね、ときどき自分のまわりのいろんなものが原寸大の模型に見えるんだ。たとえば（卜、机の上のコーラ壜を手に）このコカコーラにしても、原寸大のコカコーラの模型に見えちゃう。そうすると、ぼくはもうこれを飲む必要がないのだから、ただ眺めているだけでとても満足できちゃうのさ。
出前の女　「カワイソーねえ……」
ヤスベー　そんなこともないけど。
出前の女　あたしがカワイソーっていったのは……死んでゆく人。先生のマンガのなかで。
ヤスベー　え？
出前の女　なあ、先生。これがあたしの最後の質問。（真剣に）「今度はだれが死ぬの？　梶くんのおかあさんの次はだれの番？」
ヤスベー　コウちゃんのおかあさんはまだ死んじゃいないさ。
出前の女　ごまかさんといて！　（卜、乱暴にヤスベーから画帖を奪い、そこに描かれたスケッチを見て）これは！？　……そうやったん？　そういうことやったん？　（さめざめ泣き）カワイソー……

ヤスベー　（画帖を奪いかえし、スケッチを見て）ああ、松島トモコか。
出前の女　なんで先生？　まだこんなにかわいいのに。なあ、なんで殺してもうたん！
ヤスベー　ぼくが殺したわけじゃないさ。
出前の女　だって、これ描いてるの、先生やろ。
ヤスベー　だから、いったじゃないか。自分で描こうと思って描けることなんて、ほんのちょっとなんだ。ぼくのしてることなんて……終わってしまった物語を何度も何度も繰り返し描き移す。まるでだれかの日記を書き写すみたいにね。
出前の女　じゃあこれはだれの日記？　なあ、だれの日記なん？
ヤスベー　ニジッセイキ。
出前の女　「ニジッセイキ？」……（出前の女はおもむろに下手へ去らんとす）
ヤスベー　きみ！
出前の女　（ふりかえり）お酒あるやろ？　んなの、悲しいて飲まなやってられへんわ。なあ、先生。今夜はパッとやろうや、パッと！
ヤスベー　（原稿に書いて）「パッとやりましょうよ、パッと！」（出前の女、退場）「夏休みも終わり、いよいよ今日から新学期」……（アゴをあげ、彼方を見て）それではここで、恒例の「ミス夏休み」の発表です！
その七　転校生、登場！

マンガが割れると、そこは夏休みがあけたぼくの教室。
生徒たちの歓声と拍手に迎えられ、松島登場。
ヤスベー、クチナシの花を插した一輪ざしを松島の机の上に置く。
マンガの世界からまろびだしたぼくが生徒たちとともに歌う。
ヤスベーはその様子を画帖にスケッチする。
♪　ワー　ワッ　ワタシ
　　こころ　フワフワ　夢のダンス

　　ワー　ワッ　ワタシ

　　からだ　プカプカ　ロマンティック

　　シュバ　シュバ

　　ワン　ツウ　さぁ踊ろ

　　夢のなかなら　なんでもオーライ

　　朝まで　さぁ踊ろ

　　（男）わたし　ほんまに　イカすやないけ

　　ワー　ワッ　ワタシ

　　好きよ　大好き　夢のダンス

　　シュバ　シュバ
　　ワン　ツウ　いつまでも

　　夢のなかで　hold me tight

　　朝まで　抱きしめて

　　（男）わたし　ほんまに　イケズやないけ

　　ワー　ワッ　ワタシ

　　踊りつづける　夢のダンス
ヤスベー　（スケッチの手をとめ）発表します！　今年の夏休みの栄えある犠牲者に選ばれたのは――町はずれのジャブジャブ池で見事溺れ死んだ女子の学級委員、松島トモコさん！

ぼく　松島！？
松島　（ぼくをふりむき）梶くん。大事にするからね、これ。（卜、胸を示す）
ぼく　なんだよ！？
松島　梶くんくれたバッヂ。コカコーラの王冠の。
ぼく　知らねえよ、そんなの。
ヤスベー　きっとあの子だよ。
ぼく　え？
ヤスベー　あの山のずっとずっと向こうには、緑の野と、小鳥と、そして――
ぼく　もう一人のぼく！？
ヤスベー　校庭のユーカリの陰に立っていた見知らぬ顔のふるえるまつげ。紹介しよう！　転校生の、じしん！　かみなり！　梶コージくんだ！
西郷輝彦『君だけを』の前奏にのって、ぼくによく似たもう一人のぼくがスポットライトに浮かびあがる。（ぼくとまったく同じ衣装を身につけたもう一人のぼくを演じる役者は、クローンかと見まごうほどぼくにウリ二つであるか、突然変異かと目をそむけたくなるほどぼくに似ても似つかないかのどちらかであるべきだ）
同姓同名の転校生であるもう一人のぼくは、『君だけを』をぼくのために歌う。
♪　いつでも　いつでも　君だけを
　　夢に見ている　ぼくなのさ
もう一人のぼく　よろしゅうたのんます。

生徒たち　ア！？　大阪弁！？

もう一人のぼく　なんでやねん！
歌が終わると同時に始業の鐘が鳴り、担任の藤山教諭が登場。
ヤスベーは消えていた。
タテガミ　起立ッ！　礼ッ！　着席ッ！

一同、着席。死人の松島も自分の席に座る。
もう一人のぼくは黒板の前に藤山教諭と並んで立つ。
藤山教諭は黒板に大きな字で「梶コージ」ともう一人のぼくの名前を書く。
藤山教諭のセリフの間に、もう一人のぼくは生徒たちの一人一人にコカコーラの王冠でつくったバッヂを配ってまわる。
藤山教諭　梶コージくんはだね、あの山のずっとずっと向こう、そのまたずっとずっと向こうの遠い町からやってきました。というのも、梶くんはおかあさんを悪性腫瘍で亡くし、おとうさんも働いていた工場が倒産――シャレじゃないぞ。してから、自分で小さな小さなこんなん小さな事業を起こしたのがこれも失敗、とうとう人間蒸発してしまって梶くんはひとりぽっちになりました。――梶くん。キミ、なにしてるんだ。
もう一人のぼく　（藤山教諭にも）　マ、マ、先生もおひとつ。
藤山教諭　（受け取り）こォら、コカコーラ！？
もう一人のぼく　ハイハイ。わたくし梶コージの今日あるのも、これひとえにコカコーラのおかげなのであります。
藤山教諭　コカコーラがどうしたんだ？
もう一人のぼく　もしもぼくがあの日あそこで、あの一本のコカコーラを買っていなかったとしたら……（思い入れの間）……よしましょう。思い出は無理にむきとらないほうがいいのです。玉ネギをむくようにどこまでむいてもきりがなく、涙ばかりが出て、泣きやんだころには玉ネギはきっとどこかへいってしまうでしょう。
藤山教諭　（もらい泣きして）では、梶くん、きみの席はあすこだ。（卜、松島の席を示す。白いクチナシの花が痛々しい）
もう一人のぼく　（藤山教諭にもらい泣きして）先生、どうしてぼくの席にはクチナシの花が咲いているのですか。
藤山教諭　それは梶くん、死人にクチナシだ。シャレじゃないぞ。
もう一人のぼくは涙ながらに自分の席（すなわち、松島の膝の上）

に座る。ぼくの眼前に大きな壁がたちはだかる。つまり、ぼくの席は松島の席のすぐ後ろだったのだ。
ぼく　（手を上げ）先生！　前が見えません。……
藤山教諭　みなさんも知ってると思いますが、松島トモコさんは、池で溺れ死んで、あの山のずっとずっと向こう――梶くん、なにか言った？
ぼく　（立ち上がり）先生の顔がぜんぜん――
もう一人のぼく　（ことばをとって）藤山寛美です。
藤山教諭　（藤山寛美のモノマネを）――って、梶くん、なにやらすんだ。
教室中がドッと笑いにつつまれる。が、ぼくにはなにがなんだかわからない。藤山寛美を知らなかったのだ。
藤山教諭　先生、なに話ししようとしてたのか忘れてしまったじゃないか。……そうだそうだ。えー、亡くなった松島トモコさんのかわりにいまから女子の学級委員を選びたいと思います。先生、紙配るし。名前一人だけ書くんだぞ。……

卜、紙を配る。

タテガミは家来の生徒たちを集めて円陣を組み、なにやら悪巧み。

藤山教諭　みんな、書いたか？　……集めるぞ。

卜、投票用紙を集めてまわる。

松島も自分の投票用紙を手渡そうとするが、受け取ってはもらえない。松島がそこにいることを知っているのはぼくだけなのだ。松島は仕方なく、藤山教諭のズボンのポケットにそっと投票用紙をしのばせる。

藤山教諭　（集め終わった投票用紙を手に黒板の前に立ち）よっしゃ。じゃあ、発表だ。――学級委員タテガミ。読んだって。

タテガミ　ハイハイ。先生。（卜、揉み手ですすみでて投票用紙を受け取る。藤山教諭はチョークを持ち黒板を向く）みんな、わかってるよな。いまから選ばれた奴はおれの女房になるんだぜ。（卜、一人で喜んで）ゲヘヘゝ……

藤山教諭　はやくしてくれよ。

タテガミ　（ニヤリと投票用紙を開き、読み上げようとして蒼白となって）……

藤山教諭　どうした？

タテガミ　（読んで）松島トモコ……

　　　教室に冷たい風が吹き抜ける。

ぼく　（照れて）だってよ、やっぱ松島しか考えらんねえよ。

藤山教諭　それは、無効だな。松島トモコさんはもうここにはいないんだ。

ぼく　いるじゃん、ここに！？　（卜、自分の前の席を示す）

松島　梶くん。いいの。みんなにはわたしは見えないの。

もう一人のぼく　（ぼくをふりかえり、ニコッと）オス。

ぼく　……

藤山教諭　タテガミ。はやく次、読んでくれ。

タテガミ　（投票用紙を開き、今度こそニヤリとして）梶コージ。

ぼく　（立ち上がり）なんだよ、タテガミ。

藤山教諭　梶コージくん。一票。（卜、黒板に書く）

ぼく　ええェ！？

タテガミ　（次から次と投票用紙を開き）次。梶コージ。これも。梶コージ。梶コージ。梶コージ……カジコジカジコジ……梶コージ！　（黒板が票数の「正」の字で埋まった）先生。多数決の結果、梶コージくんがぼくの女房になりました！

ぼく　きたねえよ、おまえら。（卜、抗議するが、だれにも問題にされない）

もう一人のぼく　（憤然と席を立つとタテガミに歩み寄り、なにをいうかと思えば）ふつつか者ではございますが（抱きつき）以後、末長く、愛シテネ。

タテガミ　気持ち悪い気持ち悪い……（卜、身体をひきはなし）こいつ、女なんだってよ。（卜、家来の生徒たちとともにバカ笑いする）

もう一人のぼく　（一緒に笑って）こんな女どこにもおらへんて。
　　　卜、いったものの、こみあげてくる涙を見られまいとするかのように教室から駆け去る。
タテガミ　おい！　逃げるのかよ！

藤山教諭　タテガミ。いいじゃないか。

タテガミ　でも……

藤山教諭　えー、今日から梶くんは女子の学級委員になりました。

タテガミ　（あわてふためき）先生！？
藤山教諭　なんだ？

タテガミ　おれたち……だから、冗談じゃんかよ。

藤山教諭　なにが？

タテガミ　だって、あいつ男だぜ。

藤山教諭　タテガミ！　……いいじゃないか。

タテガミ　なにがええねん！？

生徒たち　ア！？　大阪弁！？

タテガミ　ウルサイ！

藤山教諭　なあ、タテガミ。民主主義に絶望したらだめだ。たとい結果がどうあろうと、梶くんは民主的に選ばれたみなさんの学級委員じゃないか。（ズボンのポケットにいれた手を出す。その手には松島の投票用紙が握られていた）ン？　こんなとこにもう一枚……？　（卜、開いて読んだとたん急に真顔になり、投票用紙を握りつぶすと床に投げ捨て）だれだ、これ投票したのは？

藤山教諭は静まりかえった教室を見まわす。

松島がそっと手をあげる。が、もちろん藤山教諭には見えない。

ぼくは捨てられた投票用紙を拾い、開いて読んで――

ぼく　さよなら、ニジッセイキ……（ぼくは黒板に駆け寄る）

藤山教諭　さあ、手ェ上げろ。だれがこれ書いたんだ。……さあ、だれが手ェ上げるんだ。見えないぞ。先生には見えないぞ！

ぼく　（黒板に大書して）「さよなら、ニジッセイキ」に一票！

　　　終業の鐘がきこえてくる。

タテガミ　起立ッ！　礼ッ！　（藤山教諭、退場）

藤山教諭は悲しそうに上手に去る。

いれかわりに、バケツをさげた用務員さんが鐘を鳴らしながら登場。それがもう一人のぼくの変装であることはだれの目にも一目瞭然である。

もう一人のぼく　ガチョーン！　梶だァ。

タテガミ　（無視しきって家来たちに）おい、帰るぞ。（卜、去ろうとしてもう一人のぼくに）授業中に勝手に教室出るなんてよ、おまえそれでも学級委員？

もう一人のぼく　ちょっとな、校長室へ就任のアイサツ行ってきてん。えー、みなさん。ぼくな、学級委員としてな、今日から放課後一時間だけ用務員さんのアルバイトをすることになりました。

タテガミ　チェッ！？

もう一人のぼく　もちろん、みんなのためや。

タテガミ　だれもたのんでねえよ。

もう一人のぼく　でも、そのかわりに、校長先生がな、秋の運動会の公式飲料として（卜、バケツから取りだしたコカコーラの壜を掲げ）コカコーラを認めてくれたんや！

生徒たち　（驚き、呆然と）やったァ！？

　　　もう一人のぼくは、おいしそうにコカコーラを一気飲みする。

もう一人のぼく　プハー！

生徒１　じゃさ、学校にコーラ持ってきてもいいの！？

もう一人のぼく　（壜を示し）もう持ってきてるやん。

生徒２　学校でコーラ飲んでもいいんだ！？

もう一人のぼく　飲んでるやん。

生徒たち　やったァ！　（卜、歓声を上げる）

タテガミ　おれは認めないぜ。もし認めてほしきゃおれと勝負しろ、梶！

卜、自分のカバンからなんとホームサイズのコカコーラを二本取りだし、一本をもう一人のぼくにつきつける。

もう一人のぼくは、それを受け取ると不敵に笑い――

もう一人のぼく　タテガミくん。きみの負けや！

卜、さらにバケツからレギュラー・サイズを一本取りだし、両手に持った二本のコーラ壜を構える。それはまるで宮本武蔵。

生徒たち　ア！？　二刀流ッ！？

タテガミ　おまえ、宮本タケゾーのつもり？

もう一人のぼく　宮本タケゾーは大人になってムサシになって、そして、戦争でバラバラになった大人のココロをひとつにするため、苦労して近代オリンピックを始めたんや。

タテガミ　オリンピックゥ？

もう一人のぼく　その様子を後世に書きのこしたのが、宮本武蔵の五輪の書です。知らなかったろ。タテガミくん。

タテガミ　ウーム。

もう一人のぼく　そして、コカコーラは、そのオリンピックの公式清涼　飲料なんや。

タテガミ　なんでもいいから、勝負だ！

生徒たち　セーノオ――

決闘が始まる。

もう一人のぼくは一気飲みにレギュラーサイズを空にする。

生徒たち　梶くん、一本クリアー！　二本目！
勝負は圧倒的にもう一人のぼくの優勢のうちにすすむ。

生徒たちは歓声をあげ、はやしたてる。

ヤスベー、いつからか教室の片隅で影のように机にもたれ、画帖にスケッチをしていた。

ぼくは生徒たちの輪にはいることもできず、ふと松島をふりかえる。

ヤスベー　（画帖から顔を上げ）松島はまだそこに座っていました。そこは、夏休みのはじまる前まではたしかに松島の席だったのです。でも、いまは……

ぼく　松島？

松島　梶くん、おぼえてる？　わたしたち、一年生からずっと同じクラスなのに、口をきいたのはたった一度きりだったわ。

ぼく　去年の秋だろ。

松島　うちの庭の柿の木の下で、ね、わたし落ち葉を集めてたき火しようとしてたの。

ぼく　おまえ、こわそうにマッチすってんだもん。そんなに長い指のくせにさ。おかしくって、ぼく……気にいっちまったぜ。

松島　わたしが気がついたら、梶くん、言ったのよね。

ぼく　「あの……柿をとらせてください」

松島　「はい。……どうぞ」

ぼく　あれだけだったな。

松島　一度きりだったわ。

ぼく　おまえ、いまでもあんなふうにマッチするの？

松島　シュッ！　とマッチをするでしょ。そのときだけポッ！　と夜が明るくなるの。そのときだけでいいから、わたしのこと、思い出してね。梶くん。

　　　ふたたび生徒たちの歓声――

生徒たち　梶くんの勝ちィッ！

もう一人のぼくは見事に二本のコーラ壜を空にしていた。タテガミはまだ一本の三分の一を残しているのに、である。

タテガミ　梶。おまえ、野球できる？

もう一人のぼく　え？

タテガミ　おれのチームに入れよ。

もう一人のぼく　でも、ええの。ぼく、四番でサードしかできへんで。

タテガミ　よし！　みんな、行こうぜ！

生徒たち　オオウッ！

タテガミはもう一人のぼくと肩を組み、生徒たちとともに退場。

ひとりでうずくまるぼくと、傍らでじっとそれを見守る松島。

ヤスベーは、マンガの世界を抜けだし仕事机にもどった。

ぼくが何気なく上手をふりかえると、消えたはずのもう一人のぼくが袖からジッとぼくを見つめていた。

もう一人のぼくはぼくに歩み寄り、ニヤリと笑う。

ヤスベー　もうひとりのぼくはニヤリと笑うと、黙ってぼくを見つめていました。……オリンピックまであと四十日。放課後の教室にはまだ名残りを惜しむような蝉の声があふれて……でも、コウちゃんの夏はとっくに終わっていたのです。

　　　ぼくたちの背後に追憶の幕（紗幕）がおりる。

その八　淋しい星
原っぱ。（紗幕前）

二人のぼく、そしてこの世のものならぬ松島は、スミレ色に暮れてゆく空をながめている。

下手の机でも、ヤスベーが仕事の手をとめ彼方を見上げている。

ぼく　（天を指さし）あ！？　一番星。

松島　なんだか、淋しそうなお星様ね。

ヤスベー　あれは、地球です。いまぼくたちがお話を交わしているところの遊星なのです。

もう一人のぼく　双眼鏡持ってくればよかったなあ。アメリカが見えたかもしれへん。

ぼく　うん。デズニーランドもね。

　　　二人のぼくは互いに互いを見つめあう。

もう一人のぼく　驚いてもうた。きみ、ぼくにソックリなんやもん。

ぼく　やだな。ぼく、ひとから見たらきみみたいに見えるのかな。

もう一人のぼく　そういうもんや。

ぼく　ねえ、きみだよね。田手上に挑戦状出したのも。おかあさんに手紙書いたのも。

もう一人のぼく　（笑って答えず）ぼくはな、背が高いうえにスマートで、髪はしなやかなうえにブロンドやろ？

ぼく　ええ！？

もう一人のぼく　たとえばやって。

ぼく　たとえばですか。

もう一人のぼく　それでさ、スポーツなんでもこいやし、いつも学級委員には選ばれるし、成績はオール五やし、放課後は用務員さんやろ？

ぼく　歌もうまいじゃん。

もう一人のぼく　アア、西郷輝彦な。今度校長先生にたのまれまして、生徒総会で『お座敷小唄』歌うんです。……ぼく、自信家ですか？

ぼく　そうですねえ。

もう一人のぼく　でも、ほんまはみんなが思うほどぼくには自信なんかないねん。

ぼく　やめてくださいよ。

もう一人のぼく　ときどきなんかわからんものが怖くなんねん。

松島　（星を見つづけていて）ほんとに淋しそうなお星様。

　　　もう一人のぼくは松島を見る。

ヤスベー　淋しくなんかないさ。あのちっぽけな遊星だって、きっといつか、救われないはずはないのだから。

ぼく　（もう一人のぼくに）見えるんだね、きみにも。……松島のこと。

もう一人のぼく　うん。

松島　あたし、そろそろ行かなくっちゃ。

紗幕の裏を大人たちに担がれたちっぽけな柩が通る。

三人はその葬列をふりかえり、だまってながめる。
ヤスベー　松島トモコのちっぽけな柩は、彼女がとうとう一度も遊ぶことのなかった原っぱを横切り、待ちかまえている霊柩車へと運ばれてゆきました。それは、その夏きいたどのラジオ番組よりもおもしろく、どの映画よりも胸踊る見世物でした。その原っぱ全部をオモチャみたいに家に持って帰って遊びたい。コウちゃんはそう思いました。そこにあったもの全部を、原っぱの形をした緑色の箱のなかに実物そっくりに配置して、ボール紙でつくった大人の肩にマッチ箱の柩をのせ、そのなかには、松島トモコのかわりにグリコのおまけのお人形さんでもいれてやろう。

ぼく　松島、行くな！
松島　わたしね、自分が肺炎で死ぬんじゃないかと思っていたの。それだけは絶対いやだって思っていたの。

もう一人のぼく　じゃあ、よかったな、池で溺れて。

松島　肺炎で死ぬのはきっと部屋にだれもいないときなんだって、そう思っていたの。助けてって叫んでもだれもいなくて、だれかが来たときにはもう死んでるの。だからわたし、もし自分が肺炎になったら、だれでもいいからわたしの指と指どうしを長い糸で結んでおこう。そうすれば、わたしが死にそうになったとき糸を引けば、部屋にいなくてももどってきてくれる。糸と糸で結ばれていれば、ひとりで死ななくてすむ。そう思ったの。

上手から喪章の男、登場。松島トモコの父だ。松島の父にはもちろん松島の姿は見えない。

松島の父　（ぼくに）トモコのお友達ですか。

ぼく　……

もう一人のぼく　（ぼくにかわって）ア、はい。死んでからですけど。

松島の父　一緒にいらっしゃいませんか。あなたたちだけなんですよ、子供で来てくれたのは。

もう一人のぼく　松島さんて、全然友達おらんのですか！？

松島の父　トモコは体が弱くてね、しょっちゅう風邪ばかしひいてたんです。だから、いつも部屋のなかでひとりで遊んでました、ハイ。

松島　一度でいいからカンけり、したかったなあ。

ぼく　すりゃよかったじゃん。

松島　だって、おとうさん、表で遊んじゃダメだって。

ぼく　そうやって大人はいつも子供の邪魔をするんだよな。

松島の父　（ぼくに）は？

もう一人のぼく　もちろん、子供がしたくないことをしているときは別やけどな。

松島　いやいやなにかをしていると、大人は死ぬまで同じことをさせようとするのよね。

ぼく　おまえはさ、死ぬまでなにさせられてたの？

松島の父　トモコは学級委員してたんですよね。なにもできない学級委員ですまなかったですね。

もう一人のぼく　いいんですよ、だれも期待してませんでしたから。

松島の父　はあ？

もう一人のぼく　松島さんの場合もどうせタテガミが冗談で選んだんでしょうねえ。

松島の父　トモコは冗談で選ばれたんですか。

松島　それでも、わたしはうれしかったわ。

松島の父　（ギョッとしてあたりを見まわし）……きこえませんでしたか！？

もう一人のぼく　え？

松島の父　いまトモコの声がきこえたんです！　わたしはうれしかったわ……って。

ぼく　（怒りで顔を真っ赤にして）うれしいわけないじゃないかッ！　カンけりも手つなぎ鬼も水雷艦長もなんにもしたことなくてさ、肺炎だけは絶対にいやだなんていって、でも、肺炎ていうのは肺のなかに水がゆっくりたまって溺れちゃうんじゃないか。自分のなかで溺れるかわりに、松島は池で溺れちゃって、助けてっていってもだれもいなくて、だれかが来たときにはもう死んでたんじゃないか。それのどこがうれしんだッ！　（松島が、名残りを惜しむように手をふり上手に消える）――松島！？　行くなッ！

卜、後を追おうとする。その行く手に柩を担いだ大人たちが現れ、ぼくの前に立ちふさがる。
松島の父　一緒に来てくれますね。

ぼく　……ぼく、いいです。

松島の父　（声をあげて号泣し）……

もう一人のぼく　それじゃあ、まあ、私が代表して。

松島の父　ありがとうございます。

もう一人のぼく　（松島の父の肩をポンポンたたき）おとうさんもそんなに気をおとさず。パーッといきましょう、パーッと。（葬列に）さあ、行くぞ！　出発！　ローレンローレンローレン……

　　　ト、勝手に一人で去る。

松島の父　（もう一人のぼくの後ろ姿に）元気でいいですねえ……（ぼくをふりかえり）そのうち家に遊びにきてくれませんか。二丁目のなんでも屋です。
ぼく　知ってます。

松島の父　今度コカコーラはじめたんですよ。飲みたかったらいつでもどうぞ。

ぼく　コカコーラ？

ヤスベー　そのコカコーラが忘れられない思い出のコカコーラになるこどなど、知るはずもありませんでした。……コウちゃんは永遠について考えていました。永遠というのはどれくらい永いのだろう。少なくとも次のクリスマスよりは永いにちがいない。そんなことをです。だって、松島は永遠にいってしまうのですから。

ぼくは松島の父にうながされ、柩に最後の別れをした。

松島の父は葬列を先導して上手に去らんとする。

ぼくは、ふと指にからみついた糸に気づく。ピンと張ると、糸の先は柩のなかへ消えていた。

ぼく　待ってください！

大人たちは立ちどまり、ぼくを不思議そうにふりかえる。大人には糸は見えないのだ。

ぼくは、ゆっくりと糸をたぐる。すると！？　柩の蓋がうすく開き、なかから長く細い指に糸をまきつかせた白い手が現れ、ぼくにサヨナラする。

ヤスベー　あんなに長い指で、松島は怖そうにマッチをすっていたっけなあ。……涙は、うすむらさきに暮れてゆくあたりの景色をにじませ、去年の秋にすったマッチほどのあたたかさで、つめたい少年の胸にしみてひろがりました。

プツンと糸が切れ、柩の蓋が閉る。

柩をかついで、葬列は上手に消える。

ぼく　（上手に）松島トモコ行くぜーッ、オウッ！

ぼくは柩を追って駆けだす。

いれかわりに、上手からムジナ出版の田手上がハンカチで手をふきながらやってくる。

その九　終末嗜好症

ヤスベーの仕事部屋。

ヤスベーはペンを握ったまま、もの思いにしずんでいる。

　　　トイレからもどったらしい田手上が――

田手上　イヤー、ウンコの切れが悪くって……（ヤスベーの机の脇のソバを発見し）あれ！？　来てるじゃない、ソバ。先生先生、食いましょう、ソバ。（卜、ソバを取ろうとしてヤスベーのコート姿に気づき）……先生、その格好は？　どっか出かけるですか？

ヤスベー　（独り言のように）松島はあれでよかったんだろうか。……

田手上　マツシマ？

ヤスベー　ねえ、田手上くん。もしかしたら、ぼくさ、ほんとはマンガのこと――

下手から一升瓶と茶わんを持った出前の女、すっかりできあがって鼻唄まじりに登場。

出前の女は、さきほどまでと同じ出前の女でありながらまったく別人のもう一人の出前の女、

すなわち出前の女２である。

出前の女２はぼくの母によく似ている。

田手上　先生、お友達ですか？

ヤスベー　だから、ホラ、ソバ屋さんだよ……って、ええ！？　（卜、まじまじ出前の女２の顔を見て）きみ、さっきのソバ屋さん？　人がかわったね、ずいぶん。
出前の女２　思いっきし泣いたらお化粧全部おちちゃった。（鼻にかけ）先生。素顔でごめんなさァい。（田手上に気づき）あら、こちらは？

ヤスベー　編集者の人さ。（ヤスベーは仕事にもどる）

出前の女２　（臭い息で田手上に耳打ちして）ここだけの話、あたしね、こちらの先生のマンガ全部読んでる。（急に大声で）ほんとよ、ほんと。（急に声ひそめ）でも、ひとにいっちゃダメ。そんなこと知られたら変人扱いでソバ屋くびだもん。わかる？　あんた。いまどきマンガ読んでるってことはね、それくらいの危険な冒険なんだ。（卜、茶わんをさしだし）ま、一杯。

田手上　こりゃどうも。（卜、出前の女２と二人して床にあぐらをかく）

出前の女２　（酒を注ぎながら）で、あんた。ながいの？　編集者って。

田手上　イヤー……（卜、酒を一気に飲みほす）

出前の女２　（すぐに二杯目を注ぎながら）よかったよねえ、昔はマンガも。なんにも考えないでバカやってさ。

田手上　イヤー……（卜、ふたたび一気飲み）

出前の女２　（三杯目を注ぎながら）ま、結局、ベルリンの壁の崩壊ね。あれからよ、あれから。あたしはこういってんだけどね、壁と一緒にマンガも終わったんだって。

田手上　（三杯目を飲みほしたとたん、いきなり豹変し）勝手に終わりにすんなッ！

出前の女２　（一遍に酔いもさめ、林家三平の）ドーモすいません。
田手上　（ラッパ飲みに一升瓶を飲みほし）じゃあ、いまここでマンガ描いてるあのお方はなんなんだ！

ヤスベー　（手をやすめ）終末嗜好症……とでもいうのかな。子供の頃さ、引っ越しする家がすごくうらやましかったなあ。垣根の外からのぞいていると、家がどんどんかたずけられて、最後にはなにもない静かな一刻がやってくるんだ。たとえば、白い雲が群がる夏休みも、それが始まろうとする一学期の最後の日の素晴らしさには到底およばない。そんなことなかった？　ぼくさ、そうやっていつも、なにかの終わりを待っていたのかもしれない。

田手上　そういや先生、いつも終わりから描きはじめるですもんね、マンガ。

出前の女２　描きたいのは終わりだけでさ、途中は全部でっちあげだもんね。

田手上　いいすぎだっての。

出前の女２　（いきなりワアッと泣きだし）でもあたしはね、それじゃあんまし死んでく人間がカワイソーだって言うんですよ。（卜、立ち上がり）ええ？　先生。そりゃ松島の場合はね、あれははやく死んでよかったなって思うの。だって、あの顔で小学生はつらいわよ。（卜、ヤスベーに近寄り）でも、コウちゃんのおかあさんは――（原稿をのぞき）やややっぱし殺しちまいやがったッ！？　どうしてだよ。どうしてコウちゃんのおかあさん、殺しちまうんだ。ええ？　ちょっとくらい鼻の穴大きいからって殺すことはないだろ。（卜、つかみかかる）

田手上　（はがいじめにひきはなし）これはマンガよ、マンガ……

出前の女２　はなせ、このヤロー！　（卜、手をふりはらい、上手へ去らんとす）

田手上　オイ！

出前の女２　（怖い顔でふりかえり）酒買ってくる。

　　　ト、上手に去る。

田手上　オーイ。この時間だと駅の向こうのローソンだぞ！

ヤスベー　田手上くん……

田手上　（ヤスベーをふりかえり）……？

ヤスベー　きみ、飲んだことある？　ヌルくなったコカコーラって……

田手上　（懇願して）先生。これ以上私に飲ませんでください。

ヤスベー　コカコーラ飲んでて悲しくなったことは？

田手上　そりゃまあ、彼女にふられたときとかなら悲しくもなるけど、でも、そんなときはミルクセーキ飲んでも悲しくなるしな。

ヤスベー　悲しいのはコカコーラのせいじゃなかったの？

田手上　こだわりますね、コカコーラに。あれじゃだめです？　ドクターペッパーじゃ。

ヤスベー　……もういいんだ。（卜、ふたたびペンを執る）

田手上　まだやるですか？　仕事。

ヤスベー　あと一ト月で終わるから。

田手上　一卜月！？　……（原稿をのぞき、読んで）「オリンピックまであと三十日」かあ。

　　　五輪音頭とともに追憶の幕が開く。（紗幕がとぶ）

その十　正義の勝利

母の病室。

中央のベッドに母。

ベッドの上手に二人のぼく。下手では父が医師となにやら話している。ベッドの後ろには看護婦が待機している。

上手袖寄りにポツンと乳母車。布がかぶせられ、木の枝が一本立っている。

仕事机では、ペンをはしらせるヤスベーと、それを見まもる田手上。

母　あら？　いい匂い。香水？　……（もう一人のぼくが照れくさそうに母に近寄る。目の見えない母は手探りにもう一人のぼくの手を握り）コウちゃん。あなた、体になにつけてるの？

もう一人のぼく　ヘリオトロープです。

毋　（手をはなし）どなた？　ヘリオさん？

もう一人のぼく　いえ、ヘリオトロープです。

母　（父に）あなた！　ヘリオさんがロープ持ってきたわよ！

父　バカ。こちらはおまえ、コージの友人の梶コージくんだ。（次にぼくの手を母に握らせ）こちらがわが家の梶コージくん。（さらに足元のダンボールを）そいからこちらが、灰皿だ。

母　なんです？　灰皿って。

父　おまえ、煙草吸いたくないか。

医師　（いさめて）梶さん。手術の前ですから。

父　でも先生、最後の一服っていうでしょ。

医師　バカいうんじゃない。

父　じゃ、形だけ。（卜、見えない煙草を母の指にはさんでやり）ほら、吸ってみな。

母　（見えない煙をプウと吹いて）おいしい……

父　え？　なに？　灰皿？　しょーがねえなあ、病人だと思って人こきつかってよ。（卜、だれもたのんでもいないのにダンボールから灰皿を出し、得意気に母の手に）へへ。ほらよ。灰皿だ。

母　（形を指でなぞって）なんです、これ？　おもしろい形。

父　だからよ、おまえ、これはな、東京タワー舞子さん付き灰皿だな。へへ。これが売れるんだ、オリンピックでよ。外人さん、好きなんだってな、こういうの。ガッポガッポだぜ。なあ、コージ。

ぼく　どこで買った、これ？

父　バカ。買ったんじゃない。おとうさんが貯金はたいてつくらしたんだ。デザインもおとうさんだ。この舞子さんのモデルはおかあさんだ。売れるぜ、こいつは。手術代の心配なんかして損しちまった。ねえ、先生。

医師　梶さん。そろそろ時間ですから。

父　……そうですか。（母に）なあヨキコ、おまえ、一九五〇年て覚えてるか？

母　ええ。あたしたちがあの盆踊りで出逢った年でしょ？

父　バカ。国鉄スワローズができた年だ。それ以来ずっーと応援してんだからよ、そろそろいい夢見さしてほしいよな。

看護婦　行きましょ、梶さん。（卜、母を寝かせ医師とともにベッドを押して下手へ）

父　大丈夫。今年はきっと国鉄優勝するからよ。

もう一人のぼく　（母にエールをおくって）ローレンローレンローレン……

母は連れ去られた。

ぼくは一刻もはやくその場を立ち去りたい思いで一杯だった。

父　（ぼくを見て）なに黙って突っ立ってんだ。透明人間じゃないんだろ？　ええ？　かあさんになんかいいたいことなかったのか、コージ……十円持ってないか。

ぼく　ない。

父　（ガックリと）そうか。

もう一人のぼく　ぼく、あります。（卜、ポケットを探る）

父　いや、いいのいいの。

もう一人のぼく　（十円玉をさしだし）どうぞ。

父　……

もう一人のぼく　どうぞ。

父　（ぼくに）ちょうど手持ちが二十五円しかなくてさ。手術終わったらかあさんにコカコーラ飲ましてやろうかと思ったんだけんど。なあ、コージ、コカコーラって三十五円でよかったよな。

ぼく　……

父　（もう一人のぼくにペコペコと）すいませんねえ。

ぼく　（蚊の鳴くように）おとうさん、イヤだ。

父　え？

父はもう一人のぼくの掌から十円玉を取ると、ダンボール箱をかかえ逃げるように去る。
もう一人のぼく　梶くん。どうする？

ぼく　……

もう一人のぼく　表で待ってようか。

ぼくと乳母車を押したもう一人のぼくは、グルリと舞台を一周する。

同時に、上手から藤山教諭が生徒たちを従え、笛を吹いて走ってくる。

藤山教諭　ヨオ。梶くん。

もう一人のぼく　ヨオ。先生。なんです？　オリンピックにでも出るんですか？

藤山教諭　そうなんだ。

もう一人のぼく　ええ！？

藤山教諭　タテガミ、選ばれてな、小学生の聖火リレー出ることになったんだ。それで練習つきあってるんだ。

もう一人のぼく　でも、タテガミくんは？

藤山教諭　（後ろをふりかえり）あれ？　おかしいなァ。タテガミ。（卜、探し）タテガミ！

一同、タテガミの名を呼びながら場を探しまわる。

生徒たち　（タテガミを見つけ）あ！

仕事机でヤスベーの手もとをのぞきこんでいた田手上――

田手上　先生先生。私ね、小学校時代タテガメってあだ名、タテガメって。わかります？　走るの全然だめだったです。

藤山教諭　（彼方に）なァーんだタテガミ。そこにいたのか。

田手上　（彼方からの声に）ええ？

藤山教諭　タテガミ。なにしてんだ。……オリンピック終わっちまうぞ。

生徒たち、マンガの世界からヤスベーの仕事部屋に乱入し、強引に田手上を担ぎあげる。

田手上　ウワアッ！？　先生ーッ！　（田手上はマンガの世界にひきずりこまれた）

ヤスベー　（悲鳴に気づき）’田手上くん！？　（卜、中央へ）

マンガの世界に登場人物たち――藤山教諭と生徒たち、ぼくの父と母、松島とその父、医師と看護婦が壁のように立ちはだかり、田手上の姿をのみこむ。二人のぼくの姿はない。

藤山教諭　（彼方のヤスベーに）あんただね。子供拐かしてはチンチンちょん切るおじさんて。

ヤスベー　（彼方に答えて）はい。ぼくはヒトサライです。

藤山教諭　あんた、子供好きなのか？　ほんとは好きじゃないだろ。

ヤスベー　わかりません。

松島　恋愛とは他人のなかへ潜りこもうとする傾向だが、芸術とは自分のなかへ潜りこもうとする傾向である。

ヤスベー　ボードレールですね。

母　あんた、なんか勘違いしてんじゃない？

藤山教諭　マンガは芸術とはちがうぞ。マンガは恋愛だ。

ヤスベー　少女マンガ、恋愛ですか？

藤山教諭　（一同に）オリンピックまであと三十日！　さあ行くぞ！　出発！　ローレンローレンローレン……

卜、下手に去る。

後には衣装まですっかりタテガミになった田手上が残る。

ヤスベー　田手上くん！

田手上／タテガミ　（一瞬彼方を見やるが、すぐに）ローレンローレン……（卜、去る）

ヤスベーはマンガの世界にとびこみ、田手上の後を追って去る。

上手からぼくと乳母車を押したもう一人のぼくが歩いてくる。

もう一人のぼく　梶くん、もうすぐやねえ、オリンピック。

ぼく　（立ちどまり）ねえ、梶くん。ぼくの話ききますか。

もう一人のぼく　きいてもええけど。

ぼく　ぼくさ、きっといつかおたくにとってもひどいことする。

もう一人のぼく　フーン。

ぼく　……怖いんだよ。

もう一人のぼく　ぼくにもな、なんか恐いものがあるんやけど、それがなんかわからん。変な気分。いつも気にかかってる。何回か正体がつかめそうなときもあったんやけど、いつももうちょっとっていうところで逃げられてまう。……きのうもな、そいつが夢に出てきた。

ぼく　夢ですかあ。

もう一人のぼく　いけませんかあ。

ぼく　（独白）どうしてみんな夢の話ばっかするんだ。

もう一人のぼく　今週はずっとそいつの夢ばっかり見る。でも、もうちょっとで見えるとこで消えてしもて目が覚める。いやな気分やわあ。一度でええから正体見たいなあ。一度でええから。

ぼく　そのうち見えますよ。

もう一人のぼく　そうやといんですけどねえ。

ぼく　梶くん。

もう一人のぼく　なァに、梶くん。

ぼく　おたく、よく夢の話をする？　だから、友達なんかに。

もう一人のぼく　したことないですねえ。

ぼく　ぼくに梶くんみたいに友達がいたら自分の夢は全部話す。そう思う。でも、ぼくの夢は退屈だから、だから友達ができない。そう思う。

もう一人のぼく　……

ぼく　ぼくさ、いろんな人に親切にしようって誓った。特に子供には。

もう一人のぼく　ええんちゃう。

ぼく　一人でもいいから友達つくって、ぼくのお葬式には絶対出てもらう。葬式に友達が一人も来ないなんて、そんな死に方いやですからねえ。

もう一人のぼく　夢は見る方？

ぼく　きのうも見た。
もう一人のぼく　どんな夢？

ぼく　三船敏郎の夢。

もう一人のぼく　そいでどうした？

ぼく　そいだけ。三船敏郎が映画と同じように出てくるだけ。

もう一人のぼく　あちゃー……。梶くんはさ、夢のなかにおった？

ぼく　いませんねえ。透明人間ですねえ。

もう一人のぼく　ぼくはな、自分の夢のなかに出てくる。

ぼく　ぼくは映画みたいに見てるだけ。ぼくも出たいんだけど、座席から動けない。じっと座って見てなきゃなんない。映画ならオセンベくらいあればいいんですけどねえ。

もう一人のぼく　コカコーラとね？

ぼく　まだ飲んだことないんですよ。

もう一人のぼく　ええ！？
ぼく　ぼくさ、おかあさんに子供が生まれると思ってた。

もう一人のぼく　妹？
ぼく　うん。妹。

もう一人のぼく　ヒミツ教えよか。

ぼく　ヒミツですか？

もう一人のぼく　ぼくな、おかんはアクセーシュヨーで死んだし、おとんは小さい小さいこんなん小さい事業に失敗して人間蒸発やろ？

ぼく　それがヒミツですか？

もう一人のぼく　ぼくな、そのうち自家用車買おうと思って。

ぼく　でも、おたくまだ小学生だぜ。

もう一人のぼく　だから、運転手付き。

ぼく　ずいぶんちがいますねえ、東京タワー舞子さん付きと。

もう一人のぼく　まあな。

ぼく　用務員さんのアルバイトってすごいんですねえ。

もう一人のぼく　あれはボランティアやで。

ぼく　そうですか。

もう一人のぼく　目的はこれや。

卜、乳母車にかかっていた布を取り去る。そこには山のようなコカコーラの空壜。
ぼく　……？

もう一人のぼく　壜代十円。

ぼく　……？

もう一人のぼく　壜代一本十円。　’

ぼく　（ようやく理解して）すげー！？

もう一人のぼく　ぼく、用務員さんやろ？　ぼくが処分するかわりに毎日タダでもらってる。職員室の机の下は宝の山やで。（空壜を一本さしだし）一本どうぞ。

ぼく　いいですよ。

もう一人のぼく　そのかし、職員室はぼくの縄張り。（卜、渡す）

ぼく　（受け取った壜の中をのぞいて）……ア、やもり！？

もう一人のぼく　え？　（卜、のぞいて）……ほんまや！？　やもりやなあ。

ぼく　なにしてんでしょうねえ。

もう一人のぼく　ずいぶんデカいなあ。

ぼく　なに食べてんでしょうねえ。出てきませんねえ。
もう一人のぼく　出られへんねんや！？　なかでデカくなりすぎて。

ぼく　こいつ、高度成長ですね。・

もう一人のぼく　このままやと死んじゃうなあ。

ぼく　どうして？

もう一人のぼく　なんでも。死んじゃうなあ。

ぼく　死なないよ。

もう一人のぼく　死んじゃうよ。

ぼく　死なない。

もう一人のぼく　死ぬよ。

ぼく　死なないんだ！

卜、思い切りもう一人のぼくを突きとばす。

もう一人のぼくは地面にころがる。

間。もう一人のぼくは、黙って起き上がり服の泥をはらっている。

もう一人のぼく　……梶くん。きみ、ケンカつよい？　いままでだれかに殴られたことって、ある？　家でぶたれたことは？　おとん、ぶったりせえへん？

ぼく　すげーよ。うちのおとうさんのパンチ。

もう一人のぼく　ええなあ。ぼくはな、一度もない。だからわからへんねん、ぶたれるってどんな感じか。経験したくて、よく自分でぶってみるんやけど……怖い？　ぶたれるときって。（乳母車の旗を取り）たとえばこんな枝なんかで。（卜、枝を鞭のようにふりまわし）ウン。けっこうしなるわ。

ぼく　血がでるね。

もう一人のぼく　ぶってみたない？　これで。

ぼく　だれを。

もう一人のぼく　ぼくを。
ぼく　変なこと、いうなよ。

もう一人のぼく　変かな。

ぼく　ぶたないよ。

もう一人のぼく　ぶってもええっていっても？

ぼく　ぶたないよ。

もう一人のぼく　ぶってくださいってお願いしても？

ぼく　どうかしてるよ。

もう一人のぼく　だってぼく、一度もぶたれたことないねん！

ぼく　そんなのひとにたのむなよ。

もう一人のぼく　お願い。……お願い。

ぼく　じゃあ、そんなお願いできないようにしてやるよ。
　　　ト、枝を取り、もう一人のぼくの尻をチョンと打つ。

もう一人のぼく　なんともないで。

ぼく　服の上からだもん。

もう一人のぼく　じゃ、足ぶって！

卜、半ズボンから剥きだしの足をだす。

ぼくはその足を打つ。

もう一人のぼく　なでたみたい。なあ、なでたみたいや。

ぼく　……チクショー！

卜、枝を投げ捨て、拳でもう一人のぼくの顔を殴る。

ふたたび地面に倒れたもう一人のぼくの上にぼくは馬乗りになり、もみあいながらさらに殴る。何度も何度も……

下敷きになったもう一人のぼくのパンチがぼくに命中し、ぼくはあっけなく地面をころがる。

もう一人のぼく　（泥だらけになって起き上がり）こんなんちゃう。……こんなんちゃうわ！

卜、上手へ駆け去る。

いれかわりに父が真っ青な顔をして冷汗たらしながらやってくる。

ぼく　（ギョッとして）おかあさん……死んじゃったの！？

父　いや、手術が長引いてさ、まだ当分かかるらしいや。――コージ、おまえ、十円持ってないか？

ぼく　ないっていったじゃないか。

父　ウン。わかってる。もしかしたらと思って。

ぼく　おかあさんのコカコーラは？

父　なんだ？

ぼく　手術終わったら飲ませるんだって。

父　バカ。手術の後にそんなもん飲めるか。

ぼく　さっきのお金？　パチンコやったな！？

父　だって、おまえ、まだ当分かかるっていうし……

ぼく　負けるってわかってるのに。

父　（首をたれ）すまない。

ぼく　おとうさん……

父　（置き忘れられた乳母車に気づき）……？

ぼく（背中に隠して）これはダメだよ。

父　なんだ？

ぼく　梶君のだから。

父　（空壜の山を見て）どうすんだ、これ、こんなに。

ぼく　壜代一本十円。

父　（乳母車に手をかけ）そうか。壜代一本十円かあ。……

　　　ぼくの頭に、黄昏の町を乳母車を押して走り去る父、もう一人のぼくの前で地面に土下座して許しを乞う父……の姿が浮かぶ。

ぼく　おとうさん、イヤだあ！　ドロボウしちやイヤだあ！

父　……バカッ！　（卜、手をふりあげる）

ぼく　ぶってもいいよ。お願い。ぼくをぶって！

父はぼくを殴ることができなかった。父はふりあげた手をおろしジッとそれを見つめて……
父　（不意に）あれ！？　箱は？　ダンボール箱。東京タワー舞子さん付き……し、しまったッ！？　パチンコ屋に忘れてきちまった！？　（ト、血相かえて駆け去る）

ぼく　（独白）おとうさん。……ガンバッテ。

　　　いつからか下手にヤスベーが立っていた。

ヤスベー　コウちゃん。

ぼく　おじさん。（卜、胸にすがり、泣きながら）わからないんだよ。ぼく、人間なんて変な生き物に生まれたくなかった。鉄か岩かトタン板か、死ななくてもすむ物になりたい。どうせ死んじゃうなら、はじめから生まれてこなけりゃいいんだ。

ヤスベー　……コウちゃん。

ぼく　どんどんわからなくなる。大人になったらもっとわからなくなると思う。わかってるのは、きっといつか、だれかにとってもひどいことする。それだけ。

ヤスベー　（やさしくぼくの頭を胸に抱きしめ）きこえるかい、コウちゃん。

ぼく　（顔をはなし、ヤスベーを見て）……？

ヤスベー　イタリアの物語の主人公は恋人の胸のなかに海の響きをききました。きみはコウちゃん。なにがきこえる？

ぼく　（ふたたびヤスベーの胸に耳をつけ）……ロケットだ！？

ヤスベー　え？

ぼく　宇宙ロケットだよ。（ドキッとして）おじさんの心臓、ぼくと反対側にある……

ヤスベー　そ、それは、ホラ、床屋さんの鏡のなかでは時計の針は反対にまわるだろ？

ぼく　どういうこと？

ヤスベー　だから、つまり、何万人に一人かはこういうおじさんもいるってことさ。

ぼく　何万分の一かあ。国鉄スワローズが優勝するようなもんだね。ムリだよ、絶対。もし国鉄が優勝するくらいなら、ぼくが聖火リレーのランナーやってるよ。
タテガミを先頭に、藤山教諭と生徒たちが走ってきた。

いつの間にかヤスベーの仕事机に出前の女が座り、ニューボトルの一升瓶をラッパ飲みしながら原稿を読んでいた。今度の出前の女はもう一人のぼくによく似た出前の女３である。

タテガミ　みんな！　こっちだ！

出前の女３　（ペンを執り）ボキッ！　……ときたね。

　　　ト、原稿に勝手に手を加えたとたん、いきなりタテガミがドドウとこける。

藤山教諭　アアッ、田手上が足の骨折っちまった！？

タテガミ　先生。おれはもうダメだ。

藤山教諭　（なんの脈絡もなくいきなりぼくに）梶くん。きみだ！　きみが走るんだ！

田手上　たのんだぞ、梶！

　　　そこへ父が駆けこんでくる。

父　（震えて）コージ。なくなっちまった。東京タワー舞子さん付き灰皿が灰になって消えちまった。おとうさん、パチンコ屋でおまえ勝手口のゴミ箱まで探したんだ。そしたらよ――

出前の女３　（さらに原稿に手を入れ）チーンジャラジャラ……とね。

父　（腹巻きをめくると札束がジャラジャラこぼれ）百万円拾っちゃった！

　　　そこへ医師と看護婦が沈痛な面持ちでやってくる。

医師　（父に）梶さん。……

父　せ、先生！？

医師　申し訳ありません。あらゆる手をつくしたのですが、奥さんは――

出前の女３　（調子にのってペンをはしらせ）ケロッと――

医師　全快しました！

　　　母がスキップふみながら登場。トンボまできってみせる。

父　ヨキコ！？

母　あなた。……コウちゃん。（抱き合う家族）

出前の女３　（原稿の上に書き加えながら）こうして……奇跡は……起こったのです。

デタラメな事の成り行きをなすすべもなく見まもっていたヤスベー、ようやく出前の女３に気づき、机に駆け寄って――
ヤスベー　やめろ！

卜、ペンを取りあげる。

ぼくは父と母の手を握り、彼方を見はるかすように立ちつくした。

つるべ落としの秋の空の下で、電信柱の裸電球が急に明るくなったような気がする。その仄明かりのなかにヤスベーは影のように立つ。

登場人物たちはスミレ色のシルエットになり、一人また一人と消えてゆく。

ヤスベー　それは、空を飛ぶ黒いものが夢のように思えたり、町はずれの街燈の下にはきっとだれかの影法師が落ちていたりした、そんな日暮れのことでした。

ぼく　「ほら、おとうさん。ずっとずっと向こうの地平線。あれは雲かねえ。それとも山かねえ」

ヤスベー　こんな夜こんなふうに自分が空をながめているのは、実ははるかに遠い未来の夜であり、しかもそこは星の世界の都会ではなかろうか。コウちゃんはそんな気がしてなりませんでした。

ぼく　「ねえ、おかあさん。百年たったら、宇宙ロケットにのって、みんなで火星や土星やどこにでも行って暮らしましょう。おとうさんも、おかあさんも、松島トモコも連れていきましょう」

ヤスベー　明くる日、コウちゃんのおかあさんは車にはねられ、そして、二、三日目に三十六で亡くなりました。

　　　マンガの壁がぼくたちをのみこむ。

　　　ヤスベーと出前の女３だけが残された。

出前の女３　これが先生のいう、この地上における正義の勝利と善人の幸せってわけ？

ヤスベー　ぼくにはどうすることもできないんだよ。……って、きみ、さっきのソバ屋さん？

出前の女３　店に寄ってさ、ちょっと変装してきたのよ。

ヤスベー　きみ、やめた方がいいよ、変装。

出前の女３　ほっといてよ。いろんな自分に出逢えて楽しいじゃない。

ヤスベー　自分がたくさんいるんだ？

出前の女３　そおよお。神様の自分に家来の自分にその他いろいろ。やあねえ。先生がそうやって描いたんじゃない。

ヤスベー　ぼくは「わかりません」て、描いたんだ。（藤山教諭の口真似で）もう一人のぼくが二人なのかもっとたくさんなのか、いまはまだ先生にはわかりません。

出前の女３　（原稿をトントンとそろえ、さしだして）ハイ。先生、これ。（卜、渡して）途中ちょこっと描きなおしといたけど。だって、暗いんだもん、先生のマンガ。

ヤスベー　描きなおしたってきみ……（原稿をめくり、驚いて）田手上くん？

出前の女３　ああ、彼ね。家出させたわ。悟っちゃったのよ。このまま生きてても、結局自分は将来売れないマンガの編集者になるのがおちだってね。

　　　マンガの壁が割れタテガミが登場。彼方を双眼鏡でのぞいている。

出前の女３　彼、天文学者になるんだって。

ヤスベー　天文学者？

出前の女３　だれかが書いてたでしょ。「人生になんの興味もないときにだけ、人は童話の天文学者になります」……でも、たいした学者にゃなれなかったわ。彼ね、どうしてもオリオンと北斗七星の区別がつかなかったの。それに、どうしても北斗七星がヒシャクに見えるってことが理解できなかったの。

タテガミ　（彼方に）さよーなら、先生！

　　　ト、マンガのなかに消える。

ヤスベー　（彼方に）田手上くん！

出前の女３　それから、コウちゃんのおとうさんね、拾った百万円でリヤカー一杯灰皿つくって代々木の方向に去っていったわ。

　　　マンガの世界にダンボール箱を山積みしたリヤカー引いて父が登場した。

父　えー、東京タワー舞子さん付き灰皿だよ！　ジャパニーズ・ダンシング・ベイビー！　マイコサンだよー……

出前の女３　おとうさんは二度とコウちゃんのもとにはもどりませんでした。はやい話、人間蒸発ね。

父、リヤカーを一回転。すると荷台にぼくが座っていた。

ぼくはリヤカーをとびおり、去ってゆく父の後ろ姿を見送っている。

ぼくの目の前でマンガの壁が閉じ、父をのみこむ。

ヤスベー　コウちゃんは？

出前の女３　終わりだけはいくらあたしだってどうにもできないわ。だって先生、このマンガ、終わりから描きはじめたんでしょ？

ヤスベー　……

出前の女３　さあて、そろそろ帰るかな。（卜、上手へ去りながら）そしてついに、トツキトーカがめぐってまいりました。

ヤスベー　待ってくれよ。

出前の女３　（ふりかえり）西暦一九六四年十月十日。――先生。オリンピック始まるわよ。

　　　ト、去る。

その十一　コカコーラ殺人事件

高らかに鳴りわたる東京五輪ファンファーレとともにマンガの壁がゆっくりと割れ、すき間から光の筋がさしこむ。その逆光のなかを黒い影がぼくに近づいてくる。やがて影は松島の父になる。

そこは松島の父のなんでも屋の店先。

松島の父　やあ、来てくれたんですか。

ぼく　……

松島の父　天気でよかったねえ、オリンピック。

ぼく　（ほかに話すことも見つからず）おばさんはいないんですか？

松島の父　あれ？　トモコはなにもいってませんでしたか。

ぼく　……

松島の父　そうですか。あれは正田美智子さんが結婚した年でした。五年、いや？　六年前かなあ。この店に強盗がはいりましてね。殺されたんですよ、家内は。ちょうど（卜、ぼくの左胸をさし）ここ、刺されちゃってさ。

ぼく　……

松島の父　こんな店、いってくれたら、そこらにあるもん残らず持ってったって、こっちは黙って見てたのに。黙って見てないで手伝え、なんていわれたらそりゃ怒っちゃうけどさ。だって、そんなことしたら汗かいて服が汚れるもんねえ。

松島の父は、自分のことばがおかしくてたまらないふうに涙を流して笑う。

笑うと悪魔のようになるその顔を、ぼくは肩をすくめて見つめている。

松島の父　（ようやくぼくの存在に気をもどし）コカコーラ、飲みますか。

ぼく　はい。

松島の父　持ってきます。（卜、去らんとする）

ぼく　待ってください。（ポケットからコカコーラの空き壜を出し）これ。

松島の父　なんです？

ぼく　足りない分は、また今度持ってきますから。

松島の父　壜代一本十円か。気ィばかしつかってると立たなくなるよ。（卜、壜を受け取り）……？　（壜のなかをのぞき）ヤモリですね。

ぼく　はい。ヤモリです。

松島の父　（壜を振り）……死んでますねえ。なかでデカくなりすぎたんですねえ。

ぼく　高度成長なんです。

松島の父　（ヤモリのミイラに口汚く）バカヤローが。こんななかにいてどうしてデカくなれたんだよォ。そんなにコカコーラが好きなのか、テメェ、このヤロー。

ぼく　あのお……

松島の父　はい。

ぼく　コカコーラ、やめました。

松島の父　コカコーラ、飲まないんですか。

ぼく　そのかわし、いいでしょうか。

松島の父　なんですか。

ぼく　マッチもらえますか。

松島の父　マッチ？　パイプ・マッチでいいですか？

ぼく　はい。パイプ・マッチでいいです。

　　　松島の父は去る。

ヤスベー　もしぼくがあのときあの一本のコカコーラを飲んでいさえすれば、おそらく、少年野球史上不滅の四番打者が誕生し、「お座敷小唄」で始まる生徒総会は学校の名物行事になり、日本コカコーラ・ボトリングは空き壜回収のための予算削減に成功し、そして、蛸山写真館の主人は卒業写真の松島トモコの黒枠の隣に、もうひとつの黒枠をはめこむ手間から解放されたはずなのです。もしぼくがあのときあの一本のコカコーラを飲んでいさえすれば……

　　　松島の父、パイプ・マッチを持ってもどってくる。

松島の父　はい。パイプ・マッチ。

ぼく　ありがとう。

松島の父　マッチなんかどうするんです？

ぼく　ロケットをつくるんです。

松島の父　ロケットですか。

ぼく　はい。ロケットです！

クイック・マーチがながれる。厭世的な。

ぼくは音楽にのり彼方へ向けて足踏みをはじめる。

ぼくの背後から複数のぼくが列をなして行進してくる。もちろん、もう一人のぼくも一緒だ。

松島の父　（ぼくの背中に）おーい！　ジャブジャブ池には近づくなよ！

ヤスベー　そうです。たしかに松島のおとうさんはそう叫んだのです。「いいか。ジャブジャブ池だぞ！」もしぼくがあのときあのことばをきいていなければ、ぼくの計画は勉強机の上の空想で終わっていたでしょう。松島が溺れて以来、ジャブジャブ池は立入禁止になりました。子供だけでなく、もちろん大人もです。だから、絶対ジャブジャブ池なら――

松島の父　いいか。ジャブジャブ池だぞ！

松島の父、行進の陰に消え去る。

ぼくともう一人のぼくと複数のぼくたちは肩を並べ大地を踏みしめて行進する。

ぼく　梶くん。

もう一人のぼく　なァに、梶くん。

ぼく　ジャブジャブ池、行きませんか。

もう一人のぼく　行ってもいいですよ。

ぼく　マッチがあるんだ。

もう一人のぼく　パイプ・マッチですか。

ぼく　家に行けばペンシルキャップもあるし。それから、セルロイドの下敷きもあるぜ。

もう一人のぼく　セルロイドの下敷きを細かく切りますかあ？

ぼく　ペンシルキャップにマッチの火薬と一緒に詰めますよお。

もう一人のぼく　宇宙ロケットのできあがりですねえ？

ぼく　ジャブジャブ池は宇宙ロケット日和ですよお。

もう一人のぼく　宇宙ロケット、発射しますかあ？

ぼく　宇宙ロケット、

ぼくたち　発射しますよおッ！

　　　行進が終わり、ぼくたちはロケットの発射準備にとりかかる。（プロローグの反復だ）

ヤスベー　西暦一九六四年十月十日。ウォストークにのったガガーリンが宇宙旅行から戻って三年。だのに、そのころぼくたちはといえば、まるでペンシルキャップのように貧弱なロケットの発射実験に何度も何度も失敗していました。はじめから負けるとわかっているならやめちまえばいいのに。西暦一九六四年十月十日。国鉄スワローズが優勝を逃した最後の年。その翌年、国鉄スワローズはサンケイスワローズと名前をかえました。タケゾーがムサシヘと名前をかえ、そして、国鉄は新幹線の家来になったのです。ジェット機のようにはやい未来の列車新幹線は、コウちゃんのおとうさんの東京タワー舞妓さん付き灰皿のように、国鉄の貯金をつかいはたしてしまいました。でも、そんなことはどうでもいいのです。宿命の白い煙をはいて突き進むコウちゃんの宇宙ロケットの軌跡を、ぼくは見届けなくてはならないんだ！

　　　ぼくたちはカウントダウンをはじめていた。

ぼくたち　……５、４、３、２、１、発射！

　　　　

轟音と煙を吐いて、ロケットはストロボの明滅するなか、あてどなく舞台をさまよい、そして、ついに自らの終局の目標を発見、すなわち、もう一人のぼくの顔面めがけて……。

　　　　

ぼく　イヤだーッ！

　　　　

衝撃音とともに大黒幕が開き、場が深紅に染まる。

　　　もう一人のぼくの目から噴き出した血潮が天高く血煙を上げる。

背景のマンガのコマには、顔に包帯を巻いたぼくたちが、影絵のように立っている。

　　　　　　　　　　

もう一人のぼく　梶くん、 宇宙ロケット、命中したで。
　　　顔面を血に染めたもう一人のぼくは、そのまま倒れて息絶える。

同時に明かりがもどると、ぼくはなすすべもなく立ちつくしていた。

　　　　

ぼく　梶くん。……ねい、こっちを見てよ。……ぼくが見えますか？　……おたく、転校してこなきゃよかったですねえ。永遠の遠国にいれば、よかったですねえ。……おたく、死んだら、あの夢もう見なくていいんですねえ。ぼく……マッチじゃなく、コカ・コーラもらえばよかったですねえ。

　　　ぼくは泣きながらパイプマッチを投げ捨てる。

同時に、ぼくたち、包帯を「別れの紙テープ」のようにぼく目がけて投げる。

ぼく　ねい、梶くん、ぼくが見えますか？

　　　ぼくは包帯を拾うと、自分の顔にグルグル巻き始める。

ぼく　ほら、ね、見えますよ。こうすれば、ぼくのこと、きっと見えますよ。……だって、ぼく、透明人間やねん。今日からぼく、ホンモノの透明人間やねんッ！

　　　ぼくたちは白枠に入り、プロローグと同じポーズ。

　　　ぼくもぼくたちも、すべてが影絵のようだ。

　　　電柱のほの暗い電灯のもと、ヤスベーが語りだす。

ヤスベー　われ思う、夢にわれあり。夢の町で出逢ったからと、今日も白くふるえる街灯の下であの子はぼくを待つのでしょうか。だれかの夢に見られたぼくと、そのぼくの夢に見られたもうひとりのぼくと、ぼくと、ぼくたちの物語は、これで終わりです。

　　　ヤスベー、書き上げた原稿をまとめ、目でマッチを探す。

　　　落ちているマッチに気づき、机を離れて近づきながら――

ヤスベー　ぼくはいまでも、ニジッセイキの悲しみが交錯したような青い都会の夕べ、街角のプラタナスの下でふるえている白い電灯を見ると、なぜかコウちゃんが泣いているように思われてなりません。

ヤスベー、マッチを拾い、原稿を小脇に抱えると、シュッと火をつける。

　　　同時に、暗転。

　　　原稿を燃やそうとするヤスベーの顔だけが、かすかな炎に浮かぶ。

ヤスベー　さよなら、ニジッセイキ。

　

　　　そのとき、どこからともなく声たちが――。

　　　

声たち　よろしく！

ヤスベー　え？　――アチチ……
　　　　　

　　　ト、マッチ棒を机の上の灰皿に落とす。

　　　和太鼓の音とともに声たちのカウントダウンがはじまる。

声たち　テン、ナイン……スリー、トゥ、ワン、ゼロ！

耳をつんざく花火の音。

場は、お祭り気分の照明に照らされる。

ヤスベーは、絵の描かれた白枠の中心に立っていた。その姿は、コウちゃんだった。

白枠のまわりには、画帖をかかえたコート姿のやさしいおじさんが立ち、ヤスベーを見守っていた。それも一人や二人ではない。五人ものおじさんたち（１＝藤山教諭・２＝松島の父・３＝父・４＝母・５＝松島）だった。

ヤスベー　……おじさん？

おじさん１　ニジューイッセーキに！

声たち　よろしく！

おじさん２　さあ、アゴをあげて。

おじさん３　勇気があるかい？

おじさん４　ついてくるね。

おじさん５　コウちゃん。

そう呼ばれて、ヤスベーは自分の変身ぶりに気づく。

　　　おじさんたち、口々に「コウちゃん」と呼びかける。

　

ヤスベー　ねい、おじさん。おじさんはマンガ、好きですか？

おじさんたち　……
ヤスベー　ぼくね、マンガは堕ちるとこまで堕ちればいいと思ってる。マンガなんか読む人が一人もいなくなればいいと思ってる。そうならないかぎりマンガは……
おじさんたち　……
ヤスベー　ぼくね……ぼく、たくさん殺しちゃった。……事故や病気に見せかけ……あるときはペンシルキャップのロケットで。

ヤスベーはすべてを消し去ろうとするように、白枠の絵を塗りつぶす仕草。白枠の絵がどんどん薄くなってゆく。

ヤスベー　こうするしかないんだよ。ぼくは……ぼくは……ぼくは……
そのとき、ヒュンと音がしてなにかがヤスベーに衝突する。

ヤスベー　イタ！

　　　ト、思わず目を押さえる。

　　　追い打ちをかけるように、ヒュン！ ヒュン！　と銀色に光る物体がヤスベー目がけて飛んでくる。

　　　ヤスベーは白枠から出て、物体を拾い上げる。

ヤスベー　ペンシルキャップ！？　……どうしてぼくはこんなもので人が殺せると思ったんだろう？

ト、可笑しさがこみ上げ、声を上げて笑いだす。

おじさん１　（呪文めかして）アノクタラ・サントシル――

おじさんたち　ソワカ！

雷鳴とともに、おじさんたち、一斉に帽子とコートを脱ぎ捨てる。

　　　それはヤスベーのマンガの登場人物たちだった。

ヤスベー　（ポツリと）我ハ汝ヲ、愛ス者ナリ！

白枠の中心のコマから顔中真っ赤にしたもう一人のぼくが登場。

もう一人のぼく　梶くん、もうすぐやねえ、オリンピック。

　　　東京オリンピック行進曲が流れる。

　　　背景（ホリゾント）に影絵の日章旗（白地に黒丸）が浮かぶ。

もう一人のぼく、ヤスベーに近づき、鉛筆を差し出し、ペンシルキャップを外すと、それを放り投げる。
ヤスベーは、鉛筆を受け取り、白枠に入り、鉛筆でマンガを描き　　はじめる。
同時に、登場人物たち、白枠の中に入り、セリフを語りだす。
おじさん４／母　コウちゃん、はやく食べちゃってよ。

おじさん５／松島　梶くん、大事にするからね、これ。

おじさん２／松島の父　ジャブジャブ池には近づくなよ。

おじさん１／藤山教諭　それは梶くん、死人にクチナシだ。

おじさん３／父　おい、きいてんのか、アホーっていったんだぞ！

登場人物たち、口々にセリフをしゃべりながら踊りだす。

ヤスベーは、なおもマンガを描きつづける。猛烈な勢いで。一心不乱に。

　　　ヤスベー、ふと手を止め、空を仰ぐ。

　　　その体に無数のペンシルキャップが降り注ぐ。

　　　次第に世界は色を失い、セピア色の一枚の写真になる。

　　　　　　　　　　　　

　　　暗転。

エピローグ

闇の中から笑い声。

ヤスベーの仕事部屋が明るくなる。

ペンシルキャップを天にかざし笑っているのは、「ぼく」によく似たヤスベー２だ。

　　　傍らには、電話で編集長と話している田手上。

田手上　……だから、先生がいま何本連載抱えてるか知ってるでしょ、編集長だって！　８本ですよ、８本。……そこをなんとかあと３０分。いま最後のページまできてるですから。――（電話を離し、ヤスベーに）先生、笑ってないで仕事仕事。――

ヤスベー２　（まとめた原稿をさしだし）はい、これ。

田手上　完成ですか！！！　――（ト、受け取り、再び電話に）間に合ったです！　……はい、すぐタクシーで戻りますから。

ト、電話を切り、原稿をチェック。

ヤスベー２はコートを着て帽子をかぶる。

　　　原稿を見た田手上の顔が青ざめる。

田手上　なんです、これ！　全然別の……新しい話じゃないですか！

ヤスベー２　いいだろ、そっちの方が。

田手上　そういうことじゃなくて――

ヤスベー２　編集長に言ってよ、今夜中に描き上げるからって。

田手上　大変だ、こりゃ。（ト、電話をかけ)……あ、もしもし、編集長に代わって……
ト、話しながら退場。

　　　ヤスベー２は、画帳を抱え、舞台中央へ。

ヤスベー２　……（背景に向かい）ボール紙を切りだしたような町なみに、いましも沈んでゆく夕陽。（電信柱を示し）まだ電信柱の裸電球に灯はともらない。薔薇色の西空の下では、三角ベースのゴムまりも、豆腐屋のラッパも、郵便ポストも、走りすぎる自転車オートバイの後ろ姿も、みんな一様に限界を喪失してゆく。……そんなつかのまのニジッセイキの都会の空に、ペンシルキャップのロケットをとばしてみたい。子供はそう思った。子供はいつだってなにかをとばしてみたいと思うものだ。そして、ペンシルキャップのロケットとは、そんな彼らにとって、生と死のたまゆらに未来を望む飛行者のための偉大な乗り物だったのである！

　　　クラップが聞こえる。
ヤスベー２がふりかえると、ダイアナ・ロスの歌声にのり、ヤス　　　

ベーが舞台奥から歩いてくる。

　　　ヤスベーたち、手を握り合う。

ヤスベー２　（観客に）ありがとうございました。

　　　登場人物たちもやってきて、カーテンコール。

　　　電話に怒鳴りながら田手上がもどってくる。　　　　　

田手上　テメエぶっ殺すぞ！　ヤスベー先生が描くって言ってんだ！　だまって待ってろ！

　　　田手上、登場人物たちに気づく。

　　　一同に手招きされ、田手上もカーテンコールに加わって――

　　　幕。
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